“1935年1月15日凌晨，你得把參謀部撐起來。”周恩來輕聲對劉伯承說。屋外細(xì)雨不停，遵義會議剛剛結(jié)束，一場決定中央紅軍命運(yùn)的權(quán)力重組正在成形。

時針撥回到1927年8月1日。南昌城槍聲驟起，賀龍、葉挺率部起義，劉伯承被推舉為起義軍總參謀長。這是中國共產(chǎn)黨第一次公開以“參謀長”名義組建最高作戰(zhàn)指揮班子，奠定了后來總參謀部的雛形。幾個月后，起義軍分散轉(zhuǎn)移，朱德、毛澤東分別帶隊上井岡，工農(nóng)革命軍第四軍在山間扎根。第四軍的負(fù)責(zé)人兩位，一位是毛澤東，職務(wù)“黨代表”；另一位是朱德，職務(wù)“軍長”。在那支不足五千人的隊伍里，總司令和總政委的雛形就已出現(xiàn)。

總司令這一稱謂正式寫進(jìn)紅軍編制，是在1930年紅一方面軍成立之后。朱德之所以被推至統(tǒng)帥位置，并不只因資歷，更是因為他能在山地游擊、城市攻堅、長途行軍三種類型戰(zhàn)斗間自由切換。井岡山的狹路、贛南的稻田、贛江的急流，朱德都帶過兵打過仗。老紅軍私下說：“打硬仗找朱總?！痹挷婚L，卻透出信任和敬畏。

與“總司令”對應(yīng)的，是“總政治委員”。軍中常說三句話：槍桿子是打出來的，路線是喊出來的，兵心是做出來的。兵心不穩(wěn)，再好的槍法都白搭。毛澤東在第四軍時期便以政治委員身份主持過前線工作，他擅長把復(fù)雜的政治口號變成老百姓聽得懂的家常話。1930年永和會師，紅一軍團(tuán)、紅三軍團(tuán)合編為紅一方面軍，毛澤東擔(dān)任總政委，朱德為總司令，這對經(jīng)典組合從此確立。三年時間里，他們指揮三次反“圍剿”，前兩次皆捷。第三次受敵側(cè)翼壓力被迫放棄瑞金，根據(jù)地丟了，但紅軍主力保存下來了。

1932年十月，人事再次調(diào)整。周恩來接過總政委一職。毛澤東此時在閩贛前線負(fù)責(zé)臨時總前委，周恩來需要穩(wěn)住中央和前線的聯(lián)系。周的風(fēng)格與毛不同，毛重綱領(lǐng)，周重細(xì)節(jié)；毛善煽動，周善平衡。有人在作戰(zhàn)會議上當(dāng)面抱怨缺糧，周恩來不急不躁，只問一句：“三天吃一次紅薯可以嗎？”對方無話可說。不得不說，這種臨場處置能力讓他后來勝任整個中共中央的“總協(xié)調(diào)”。

再把鏡頭給總參謀長。劉伯承被譽(yù)為“軍神”，早期槍傷失明一只眼，戰(zhàn)場卻越打越準(zhǔn)。1928年中央設(shè)軍事部，劉伯承再任參謀長，下轄作戰(zhàn)、諜報、訓(xùn)練等科，職能已接近現(xiàn)代總參體系。1930年秋，劉赴蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造。留俄期間，他專門研究集團(tuán)軍機(jī)動作戰(zhàn)，回國后向中央遞交長篇報告，重點強(qiáng)調(diào)“分散奇襲、集中決戰(zhàn)”八個字。報告沒被完整采用，卻成為后來百團(tuán)大戰(zhàn)和淮海戰(zhàn)役的理論源頭之一。

劉伯承離境那兩年，紅軍參謀部由葉劍英主持。葉劍英個頭不高，思路卻跳躍。熟人笑稱他是“走在地圖上的人”。他主持編寫《紅軍行軍程序》，第一次把夜間行軍、通信聯(lián)絡(luò)、協(xié)同開火都寫成條文。紅軍也有“條令”了，不靠臨場發(fā)揮，士氣反而更穩(wěn)。

到1934年底，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫長征。劉伯承返國后在兩河口會議上被任命為總參謀長，但很快因反對德籍顧問李德的“硬拼”方案被免職，改任紅五軍團(tuán)參謀長。總參謀部再次回到葉劍英手里。如此頻繁調(diào)換，外人看著亂，其實是非常時期的“動態(tài)調(diào)整”。關(guān)鍵節(jié)點，中央需要一位能迅速與“政委體系”磨合的參謀長，葉恰好符合。

遵義會議后，軍事指揮權(quán)重新理順。朱德仍掛“總司令”，毛澤東重回核心指揮圈，周恩來負(fù)責(zé)統(tǒng)籌與蔣介石方面的戰(zhàn)略周旋，劉伯承官復(fù)原職。1月19日，新的領(lǐng)軍班底敲定：朱德—毛澤東—劉伯承—葉劍英四人組成最高指揮群，稱“朱毛劉葉組合”。短短三十個字的會議記錄，在中央檔案館至今仍能查到。

1936年10月，三路紅軍在陜北會師。中央立即進(jìn)行整編，朱德任總司令，劉伯承為總參謀長，葉劍英、張云逸任副總參謀長，周恩來兼政治部主任。這一套班子一直延續(xù)到工農(nóng)紅軍改稱“八路軍”?？梢哉f，誰在什么時間擔(dān)任什么職務(wù)，完全取決于戰(zhàn)局需求與個人專長，絕非單純的論資排輩。

1949年后，曾經(jīng)的紅軍高層有了新的軍銜：朱德被授 marshal 元帥軍銜第一序列，劉伯承、葉劍英同列元帥，周恩來、毛澤東以黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人身份統(tǒng)攬全局。名號變了，職責(zé)卻傳承了。朱德依舊主持全國炮兵建設(shè)；周恩來支撐國家政務(wù)；劉伯承帶軍校、修戰(zhàn)史；葉劍英主持國防科研。那些舊日稱謂，已經(jīng)融進(jìn)共和國的制度框架。

把三大職務(wù)理一遍：總司令始終是朱德；總政委前后由毛澤東和周恩來接力；總參謀長在劉伯承、葉劍英之間輪換。人物不同，目標(biāo)一致——保全隊伍，圖存中華。簡單八個字，卻是一代人多年鮮血與智慧的提煉。

2