1938年6月22日夜，江漢關(guān)鐘聲剛過十下，江面霧氣翻滾。陳誠立在司令部窗口，剛接到馬當(dāng)要塞失守的加密電報，胸口一陣發(fā)悶——十七天前，他還信誓旦旦寫下“可保一月”。

戰(zhàn)報像鐵釘釘進桌面，緊跟著，蔣介石的加急電碼抵達：“速赴官邸”。小艇滑過武昌江面，桅桿哨兵低聲交換疑問：“馬當(dāng)真沒了？那武漢還頂?shù)米?？”夜風(fēng)裹著水汽，緊張氣息揮之不去。

凌晨零點，武昌官邸燈火通明。蔣介石袖口半卷，眼圈發(fā)紅，一開口就擲出重錘：“辭修，馬當(dāng)怎么回事？你給的期限我背得比圣經(jīng)還熟！”聲音不高，卻讓屋里空氣瞬間凝固。

陳誠剛想解釋，蔣介石又落下一句：“國難當(dāng)前，退路沒有。犧牲三兩個將領(lǐng)，換回軍紀(jì)是必要的?！痹捯粢宦?，案上的涼茶微微蕩起漣漪，幕僚伏案不敢抬頭。

兩日后，167師師長李蔚英以“延誤援救”罪名在南湖邊被處決。槍聲沉悶，人群散去時無人開口。真正失策的十六軍軍長李韞珩只受記大過處分，原因眾說紛紜：有人提及派系掣肘，也有人擔(dān)心再動軍團骨架會使前線徹底瓦解。軍心裂縫卻已赤裸擺在戰(zhàn)區(qū)地圖上。

馬當(dāng)要塞本是武漢的“銅扣”。三道水雷帶、沉船障礙、百余門艦炮，按照最初沙盤推演，守軍至少可拖住敵軍四十五天，為長沙和桂林方向爭取機動時間。可現(xiàn)實殘酷得像冷雨：五月底，日軍第十一軍借大霧夜行，先奪香口，再逼長山。長山一線駐守海軍陸戰(zhàn)隊，將艦炮拆下搬上山頂苦撐七晝夜。援軍167師原能沿正道直插敵側(cè)，卻因李韞珩堅持“走小路避免暴露”，硬生生遲到三十六小時。

長山火力熄滅后，江防像拉鏈被拉開。22日清晨，日軍炮艇越江突入馬當(dāng)指揮所，電話線同時被炸斷。武漢司令部最初誤以為是例行騷擾，半日后才驚覺防線坍塌。信息延遲并非第一次，自淞滬撤退起，通訊雜亂、派系猜疑、臨陣換防等積弊已成頑癥。蔣介石的“犧牲論”因而得到部分高級將領(lǐng)的默認(rèn)：不從腦袋開刀，整支軍隊恐怕散成一盤沙。

值得一提的是，一年前花園口決堤雖拖慢了敵軍，卻也淹掉河南大量農(nóng)田與鐵路，直接阻滯重炮南運。最該迅速補進武漢的火力，被困在漫天泥漿里。形勢急轉(zhuǎn)直下，誰都清楚，僅憑一座要塞擋不住大規(guī)模穿插，也擋不住之前累積的種種弊病。

六月末，陳誠重新梳理第九戰(zhàn)區(qū)序列，設(shè)立督戰(zhàn)隊，規(guī)定任何怠戰(zhàn)者就地正法。有人暗地抱怨“槍口朝內(nèi)”，也有人認(rèn)為只有嚴(yán)刑暫能穩(wěn)住陣腳。歷史無法假設(shè)，但那幾周內(nèi)，的確再沒人敢擅自后撤或拖延命令。

八月，江漢平原悶熱得像蒸籠，前線電報不斷跳進武漢：“敵軍逼近大悟”“天門出現(xiàn)空降先遣”。蔣介石在作戰(zhàn)日記里批示，糧彈缺口補不上，就用血去補。短短一句，讓外間再無揣測的余地。

九月底，武昌街頭的機關(guān)廠房鳴笛晝夜不歇，大量機器與師生沿粵漢鐵路撤往西南。十月，武漢失守，但那幾個月爭取到的時間保住了大后方的工業(yè)骨架。蔣介石當(dāng)初那句“換回軍紀(jì)”究竟值不值得？多年以后提起的老兵寡言少語，舉杯時眼神復(fù)雜，答案各不相同。

2