軍令如山，這話在戰(zhàn)場(chǎng)上是鐵律。

可有時(shí)候，最大的忠誠，恰恰是違抗命令。

1941年7月，江蘇鹽城。

天跟個(gè)大蒸籠似的，不透一點(diǎn)風(fēng)，地上的土路被太陽曬得發(fā)燙，空氣里全是黏糊糊的潮氣和火藥味。

新四軍第三師的師指揮部里，師長黃克誠一根接一根地抽著煙，屋子里煙霧繚繞，嗆得人眼淚直流。

地圖上，代表日軍的紅色箭頭，像一把燒紅的鉗子，正從四面八方死死夾向鹽城。

身邊的參謀們大氣都不敢出，只聽見電報(bào)機(jī)滴滴答答響個(gè)沒完。

可發(fā)出去的電報(bào)，都石沉大海。

黃克誠向軍部，向華中局，已經(jīng)連著發(fā)了好幾封電報(bào)，話說的很直白：鹽城是平原水網(wǎng)，無險(xiǎn)可守，日軍機(jī)械化部隊(duì)一來，我們就是活靶子。

部隊(duì)必須立刻跳出包圍圈，不能為了守一座空城，把老本都拼光。

可上頭，也就是劉少奇和陳毅的回電，態(tài)度一樣堅(jiān)決：鹽城是新四軍軍部和華中局的所在地，是蘇北抗日的旗幟，絕不能丟。

必須死守。

“死守？”

黃克誠把煙頭摁滅在桌上，心里一股火憋不住。

他不是怕死，跟著毛澤東從井岡山一路走過來，什么陣仗沒見過。

他怕的是窩窩囊囊地死，是毫無價(jià)值的犧牲。

手底下這萬把人，大多是皖南事變后剛補(bǔ)充進(jìn)來的新兵，槍都沒摸熱乎，子彈更是少得可憐，一人攤不上幾發(fā)。

拿什么跟鬼子的飛機(jī)大炮拼？

又一份傷亡報(bào)告遞上來，數(shù)字像針一樣扎著他的眼睛。

他知道，不能再等了。

再等下去，第三師就得交代在這兒。

他把報(bào)務(wù)員叫過來，口述了一封新的電文，這封電報(bào)的收件人，不是鹽城的軍部，而是幾千里外的延安——中共中央，毛澤東。

這在當(dāng)時(shí)，是捅破天的大事。

軍隊(duì)里最忌諱的就是越級(jí)上報(bào)，這是在公開打頂頭上司的臉，等于是在說“你們的指揮是錯(cuò)的，我不聽了，我找最高老板評(píng)理去”。

黃克誠心里門兒清，這封電報(bào)發(fā)出去，他的軍旅生涯可能就到頭了。

輕則撤職查辦，重則黨紀(jì)處分。

可他顧不上了，眼前是幾萬條命，背后是一段讓他至今想起來都后背發(fā)涼的往事。

那段往事，就發(fā)生在半年前，一個(gè)叫曹甸的地方。

1940年底，華中指揮部決定收拾盤踞在蘇北的國民黨頑固派韓德勤。

當(dāng)時(shí)黃克誠是第五縱隊(duì)司令，主攻。

戰(zhàn)前勘察，他發(fā)現(xiàn)曹甸工事修得跟個(gè)鐵王八一樣，明碉暗堡，溝壑縱橫，周圍還全是水網(wǎng)。

我軍又缺重武器，強(qiáng)攻就是拿人命去填。

他向上頭提建議，說這仗不好打，應(yīng)該先圍起來，慢慢想辦法。

可那時(shí)候，大家心氣高，覺得收拾一個(gè)韓德勤還不是手到擒來。

他的意見被當(dāng)成了“右傾保守”，沒人聽。

結(jié)果，一開打，真就撞上了鐵板。

戰(zhàn)士們一波波往上沖，又一波波倒在火力網(wǎng)下。

打了十幾天，傷亡兩千多，楞是沒啃下來。

最后雖然也算打殘了韓德勤，但自己的損失太大，戰(zhàn)略目的也沒完全達(dá)到。

更關(guān)鍵的是，延安在這之前連發(fā)三封電報(bào)，指示對(duì)韓德勤要“斗而不破”，別往死里打，要顧全統(tǒng)一戰(zhàn)線大局。

華中指揮部急于求成，打成了消耗戰(zhàn)，軍事和政治上都很被動(dòng)。

曹甸戰(zhàn)役打完，黃克誠因?yàn)椤白鲬?zhàn)不力”被撤了職。

這口鍋他背了，沒多說一句話。

但他心里有了一道坎，一道用兩千多名戰(zhàn)士的血刻出來的坎：絕不能為了一個(gè)名義上的目標(biāo)，去打沒有把握的仗。

兵，是革命的本錢，不是消耗品。

現(xiàn)在，鹽城的局面，跟曹甸何其相似。

又是上頭下了死命令，又是地形于我不利，又是拿寶貴的部隊(duì)去硬碰硬。

不同的是，這次的對(duì)手，是比韓德勤兇殘百倍的日本鬼子。

黃克誠在指揮部里來回踱步，曹甸戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士們臨死前的吶喊，仿佛又在耳邊響起。

他不能讓悲劇再演一遍。

他下了決心，就算丟了官，就算被處分，也要把部隊(duì)拉出去。

他對(duì)著報(bào)務(wù)員，一字一句地說道：“…

敵我力量懸殊，地形不利，死守鹽城，是自殺行為，必將重蹈皖南覆轍。

懇請(qǐng)中央速下決心，令我部立即轉(zhuǎn)移…

電波劃破夜空，飛向延安。

在鹽城的新四軍軍部，氣氛同樣緊張。

陳毅看著地圖，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

劉少奇則是一言不發(fā)，臉色鐵青。

他們不是不知道前線的困難，但他們考慮的，是整個(gè)華中戰(zhàn)場(chǎng)的政治大局。

皖南事變后，新四軍剛剛重建，人心不穩(wěn)。

鹽城這個(gè)“蘇北心臟”要是丟了，對(duì)整個(gè)根據(jù)地的軍心民心打擊太大了。

到時(shí)候隊(duì)伍散了，人心也散了，怎么跟日偽斗，怎么跟國民黨頑固派周旋？

所以，他們的邏輯是，就算代價(jià)再大，鹽城也得守。

這兩種想法，一個(gè)是站在全局看政治，一個(gè)是站在局部看軍事，都不能說錯(cuò)。

但在戰(zhàn)場(chǎng)上，軍事必須壓倒一切。

延安的窯洞里，毛澤東收到了黃克誠這份“越級(jí)”電報(bào)，也收到了華中局“堅(jiān)守”的電報(bào)。

他對(duì)著地圖看了很久。

他對(duì)黃克誠這個(gè)人太了解了，湖南老鄉(xiāng)，耿直，認(rèn)死理，有一說一，從不講虛話。

他說情況萬分危急，那就一定是火燒眉毛了。

毛澤東把手指在地圖上劃過，鹽城周圍，一片開闊，無險(xiǎn)可守。

再看日軍的兵力配置，海陸空立體進(jìn)攻。

他得出了和黃克誠一樣的結(jié)論：守不住。

政治上的象征意義再大，也大不過軍隊(duì)的存亡。

人沒了，部隊(duì)打光了，你占著再多的地，豎著再多的旗幟，又有什么用？

“皮之不存，毛將焉附？”

很快，延安的命令下來了，內(nèi)容和黃克誠的建議幾乎一字不差：“同意黃克誠同志的意見，軍部及華中局立即轉(zhuǎn)移，主力部隊(duì)分散突圍，保存有生力量?！?/p>

這封電報(bào)，就是尚方寶劍。

7月10日，新四軍軍部和華中局機(jī)關(guān)開始緊急撤退。

可惜，還是晚了一步。

為了掩護(hù)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，擔(dān)任后衛(wèi)的部隊(duì)付出了慘重的代價(jià)。

魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院的一批青年學(xué)生在突圍中被日軍包圍，其中七名女學(xué)員彈盡糧絕，不愿受辱，最終投河自盡。

一個(gè)月后，日軍占領(lǐng)了一座空城，在蘇北的水網(wǎng)里被游擊隊(duì)搞得焦頭爛額，扔下一千多具尸體后，灰溜溜地撤走了。

新四軍的主力保住了。

仗雖然打完了，但內(nèi)部的疙瘩還沒解開。

不久后，在阜寧停翅港開會(huì)，黃克誠遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，說他“不聽指揮”“關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)搖”。

黃克誠沒怎么爭辯，只是把第三師的傷亡數(shù)據(jù)、彈藥消耗報(bào)表往桌上一放，事實(shí)勝于雄辯。

真正的理解，是在很久以后。

1944年，劉少奇在延安專門就此事給黃克誠寫信，信中坦承，曹甸戰(zhàn)役的決策確實(shí)有錯(cuò)，主要責(zé)任不在他。

又過了一年，抗戰(zhàn)勝利前夕，陳毅專門提著一壺酒，找到了黃克誠。

兩人坐下，沒說太多話，幾杯酒下肚，陳毅拍著黃克誠的肩膀，沉聲說：“老黃，過去在華中，撤了你的職，是我太急躁了?！?/p>

一杯酒，泯了多年的恩怨。

很多年后，從鹽城泥沼里沖出來的那支新四軍第三師，開赴白山黑水的東北，成了第四野戰(zhàn)軍的主力，也就是后來打出“萬歲軍”威名的三十八軍。