1933年二月初，冷風裹著黃沙橫掃河北喜峰口，第二十五師的指揮所里彌漫著硝煙味。關麟征剛被擔架抬出前沿，他的左臂血跡尚未凝固，杜聿明蹲下身，低聲說了句：“師長放心，這一仗我來頂。”一句話不到十秒，卻決定了二人此后十多年的尷尬關系。

關與杜同是黃埔一期，同鄉(xiāng)、同窗，放在老家渭北的祠堂里，族人會說這是“光宗耀祖的雙璧”。可軍旅道路從一開始就分了岔。關麟征隨蔣介石南下北伐，戰(zhàn)功一串串；杜聿明則輾轉(zhuǎn)閻錫山、馮玉祥部，遲遲進不了核心圈子。相同起點，迥異節(jié)奏，隔膜由此埋下。

1931年，陳誠在新編第十一師里憋著一口氣想上位，先挑師長曹萬順的毛病，再動員黃埔同學聯(lián)名“彈劾”。羅卓英跑去關麟征處求簽名，關一句“陳小個子也好不到哪去”把紙推了回去。得罪陳誠，這帳很快算到他頭上：調(diào)職、空掛、甚至被派去收拾一支剛拉起就鬧情緒的雜牌隊。關麟征憋火，脾氣更暴。

巧合的是，他的團里來了個營長——杜聿明。一個火爆，一個寡言；一個看誰都想教訓，一個遇事先琢磨。同鄉(xiāng)并未換來照顧，杜在關的麾下常?！岸喔缮僬f”，陜西方言叫“劃得來”，但心里難免憋悶。

1932年秋，教導二師擴編為第二十五師。關升師長，副師長的帽子落在杜頭上。編練階段問題不大，可一紙命令把部隊推到長城北段。正面硬碰日軍，這在當時的國軍不是常態(tài)。關麟征帶頭沖鋒，幾次貼著掩體射擊；說他膽大，不如說性子急。結(jié)果一顆炮彈破片削掉他半只耳朵，后送。指揮鏈瞬間交到杜聿明手里。

杜的風格截然不同：先探路，再布火力，再反沖擊。幾天里，他靠三板斧穩(wěn)住陣地，還反插日軍右翼，咬下一塊高地。華北前線電報密集傳回南京，蔣介石連說三句“好打”，電碼七筆，記錄員都稱少見。然而戰(zhàn)后評功時，名單只有關麟征、張耀明等數(shù)人，杜聿明僅在附件里被寫一句“代行指揮職責”。這不是遺漏，而是政治。

為什么？其一，蔣介石得知關負傷在前，習慣性將“戰(zhàn)斗主角”和“負傷英雄”劃為等號；其二，陳誠已接任軍政部次長，他對關雖然心存芥蒂，但更不愿一個“半路插班”的杜出頭。高層授勛時，陳誠一句“副手本就該輔佐”把杜的功勞輕描淡寫帶過。

結(jié)果是殘酷的。回到保定休整，獎章儀式上紅布一掀，關、張的胸前金光閃閃，杜空空如也。宴席散場，他拎著大衣獨自走到操場，冷風吹得他直打哆嗦。身邊警衛(wèi)勸道：“副座，早點回去吧?！倍胖皇菙[手，沒說話。那一夜，他給徐庭瑤發(fā)電，言簡意賅：“第五軍機械化，愿往?！?/p>

離開第二十五師后，杜聿明投身坦克與裝甲車訓練，幾年時間把第五軍練成國軍少數(shù)成體系的機動部隊。關麟征則因受傷和陳誠的舊怨，職務升降反復，先后上調(diào)北平“剿總”、再去川湘防區(qū)，戰(zhàn)場光環(huán)不如從前。

1940年初，豫南兵棋推演會上，關、杜時隔七年再次同席。關依舊嗓門大，說戰(zhàn)例時拍著桌子，茶水都濺出來；杜拿筆記錄，偶爾點頭，卻不發(fā)言。會后走廊里只剩他們兩人，關低聲道：“當年在二十五師的事，還掛心？”杜抬頭，“軍人爭的不是私怨，是章法?！边@段對話僅數(shù)十字，卻把兩人距離壓到冰點以下。

性格差異只是表層，更深的，是黃埔同學內(nèi)部復雜的派系競爭。關麟征倚仗黃埔嫡系、早期北伐資本，習慣前沖；杜聿明依托徐庭瑤、李宗仁一系，講究技術(shù)與機動。派系壁壘加上上峰偏好，一旦涉及獎懲分配，裂痕迅速放大。戰(zhàn)場上流汗，臺面下分蛋糕，這在當年的國軍并非孤例，卻讓關、杜成為最典型的示范。

值得一提的是，抗戰(zhàn)后期，兩人都在緬北留下濃重一筆：杜率遠征軍新三十八師打出了仁安羌的名氣，關則在野人山丟了部隊。輿論的天平隨之進一步傾斜。杜的陽光形象逐漸樹立，關的“冒進與失守”標簽卻撕不掉。如此反差，讓早年那場獎章風波顯得更像導火索，而非終點。

1950年，杜聿明病院回國，進入戰(zhàn)犯管理所；關麟征則遠赴臺灣，被陳誠調(diào)去搞“軍訓總監(jiān)”。兩條軌跡從此分開，再無交集。有人說，如果1933年那塊高地的勝利記在杜名下，兩人結(jié)局會不會不同？答案恐怕只有一句：軍中權(quán)力、利益與人情交織，比戰(zhàn)術(shù)勝負更難破解。不得不說，這正是關麟征與杜聿明“不對付”的核心原因，仗是誰打的，有時并沒那么重要。

2