時間撥回1893年，四川新都城郊。王家小院里孩子的啼哭聲剛落，便注定與動蕩結緣。父母早逝，他跟著叔祖讀私塾，性子倔強，提筆寫得一手好字，握槍也不含糊。辛亥年的槍聲一響，他挎著獵槍混進了保路軍。對照當時的社會環(huán)境，這樣的選擇并不稀奇，但王銘章的執(zhí)拗很快顯出不同：軍閥混戰(zhàn)時，別人忙著搶地盤，他倒覺得窩在川中像坐井觀天，硬是要跟著部隊往外闖。

進了四川陸軍軍官學校，他把所有津貼都拿來買地圖，上課前先摸熟各省的山川河流。有人取笑他想得太遠，他笑回一句：“路總要走出去才曉得寬窄。”畢業(yè)不久，他被分到劉存厚部，擔任排長。川軍重人情，打起仗來卻常常缺槍缺炮，所以王銘章最怕的不是敵人，而是彈藥箱見底。為了補給，他和弟兄抬著麻袋去西昌收購鉛礦，幾番周折才拉來一批子彈。這股子能耐，讓上級知道他既敢沖鋒又擅后勤，升遷自然水到渠成。1936年，他已是122師師長，肩章上的兩顆星泛著冷光。

1937年盧溝橋變成戰(zhàn)火的引信，川軍也收到出川命令。臨行前夜，成都望江樓下燈火寥落，兩位夫人被叫到書房。王銘章聲音不高，卻直截了當：“仗不一定打得贏，但不能不去；若我回不來，你們好好把孩子帶大?！倍潭淌畮鬃郑堇镬o得只剩燭火噼啪。第二天拂曉，他率部沿川陜公路北上，兵士們把“敵不出川軍不歸”的標語插在卡車車廂，塵土飛揚。

娘子關是川軍與日軍第一次正面交鋒。日軍火力猛，山口陣地像個熔爐，炮彈炸出的大坑一個接一個。364旅正面硬上，半日便折了大半。退下火線時，王銘章掰著手指清點，還剩三百來號人。他沒抱怨后方不給糧彈，只讓通訊兵飛報：“彈盡則短兵相接，關口不可失。”過了三天，日軍果真被川軍帶著炸藥包的拼命勁拖住，娘子關總算守住一線。

1938年春天，藤縣成為新的焦點。川軍兩萬人防守，正面敵人一萬余，外加坦克飛機輪番上。外城失守后，王銘章把部隊全部收進內(nèi)城，利用老街巷道打巷戰(zhàn)。彈藥見底時，他讓兵士拆民居木匾當掩體，再把手榴彈連成串，見坦克就貼身炸。3月14日夜，日軍第十一次沖鋒被擋在十字街口，尸體鋪了厚厚一層。王銘章站在斷墻上大喊：“滕城在，川軍在?！边@一吼，被后方接應部隊聽個正著。

救援卻始終沒有趕到。17日拂曉，藤縣城頭已是斷垣殘壁。王銘章在電燈廠附近中彈，警衛(wèi)官把他扶起，他只說一句：“記住，守好城?！彪S后氣絕。藤縣全軍幾乎盡沒，但這三晝夜爭來的時間，使臺兒莊防線得以鞏固。李宗仁后來評價：“滕縣不保，臺兒莊難言勝負。”

4月，孫震派人潛入敵占區(qū)，用門板把王銘章遺體抬出，火車運往武漢。沿線百姓自發(fā)下跪致敬，送殯的長隊里老人抬著孩童，讓孩子認清這位血戰(zhàn)殉國的川軍將領。國民政府追贈他為陸軍上將，撫恤金一萬二千元。他曾囑咐，“若有撫恤，悉捐辦學?！奔覍僖姥?，將錢全部投向教育。銘章中學因此誕生。

命運卻在勝利后的歲月里拐了彎?？箲?zhàn)結束，政局翻天覆地。王家在成都的房產(chǎn)被戰(zhàn)火毀去，遺屬生活頓失依靠。二夫人葉亞華帶著幼子王道綱，先在重慶寄人籬下，后輾轉廣州。新中國成立后，她想回四川，卻苦于沒有路費。1951年，她聽說澳門有親戚，便貸了筆小錢同行。沒想到船還未靠岸，積蓄所剩無幾。人情冷暖最難消解，她只得在繁華街口擺出那塊硬紙板。

“太太，您真是王將軍的家眷？”有熱心人湊前低聲詢問。葉亞華只是點頭，淚水止不住往下掉。媒體迅速跟進報道，臺灣方面很快派人來接，并安排她任教官，母子二人總算安穩(wěn)。王道綱成年后出家，法號宏智；他說，“父親浴血，我愿守戒”，語氣平靜，卻暗含敬畏。

2005年，成都雙流機場迎來兩位白發(fā)旅客。當?shù)孛裾块T提前數(shù)日布置，籌備住房與醫(yī)療。葉亞華已九十七歲，被扶下飛機時，輕輕捏著貼身攜帶的那張泛黃照片——藤縣城墻缺口處，王銘章端坐馬背，身后旗幟獵獵。她沒有多言，只向接機官員點頭致意。

晚年終于歸鄉(xiāng)，算是還清了思念的債。銘章中學那面紀念碑下，學生們在課間追逐打鬧，誰也想不到這所學校的起點是一位將軍的撫恤金。歷史沒有刻意拔高英雄，也沒有特別優(yōu)待他的家人；但藤縣三晝夜的血戰(zhàn)、澳門街頭的硬紙板，都在告訴后人：有人在最黑暗的時刻扛起過責任，也有人在和平歲月里默默守住了承諾。

戰(zhàn)爭硝煙早已散去，藤縣城墻上青苔縱橫。路過的人也許只當是尋常舊跡，然而每一磚每一瓦，都曾見證過一個川軍師長與戰(zhàn)士們的背水一戰(zhàn)。這份記憶不需要華麗辭藻，它本身已足夠沉重，也足夠清晰。

2