1980年6月10日下午兩點(diǎn)，梅雨季的南京悶得讓人喘不過氣。中山陵8號(hào)院門口，幾輛黑色小轎車魚貫而入，車?yán)锏娜苏莿偨Y(jié)束日本訪問、順道南下調(diào)研的華國(guó)鋒。陪同人員給中山陵5號(hào)的警衛(wèi)處打了電話，表示“華主席想見一見許老”。電話掛斷，5號(hào)院里卻只有蟬鳴，此時(shí)正在樓上小書房里翻《紅樓夢(mèng)》的許世友皺了皺眉，然后低頭繼續(xù)捻動(dòng)那頁已經(jīng)翻舊的書角。

秘書徐根保摸準(zhǔn)老首長(zhǎng)的脾氣，沒敢多說，只是把“華主席今晚就住旁邊”幾個(gè)字輕聲放下，悄悄退到門外。許世友沒有回應(yīng)，他心里清楚，自己七十四歲，腿腳發(fā)腫，酒癮未改，見面免不了寒暄，倒不如躲清靜。他從來直性子，與其硬撐場(chǎng)面，不如“稱病”避開。

日落前，華國(guó)鋒在8號(hào)院落座。南京的欒樹被雨水沖得一片翠綠，華國(guó)鋒端著茶盞，順口問隨行人員：“許老練功還堅(jiān)持嗎？”得到“近年不動(dòng)了”的回答后，他沉吟幾秒，放下茶盞，決定改計(jì)劃，干脆自己過去一趟。身邊人提醒路滑，他擺了擺手，語氣溫和卻堅(jiān)決。

這時(shí)，5號(hào)院那片被草坪改成的玉米地早已抽穗。許世友把邊角地留給了花生，旁邊還砌了個(gè)石頭豬圈。有人笑他堂堂大將自個(gè)兒種地，他拍著肚子回一句：“兵馬未動(dòng)，糧草先行，先把肚子安頓好?！边@一口山東腔配上豪爽的笑聲，常把年輕警衛(wèi)嚇得立正不敢動(dòng)。

華國(guó)鋒到達(dá)時(shí)天已經(jīng)擦黑，門口路燈發(fā)出昏黃光圈。拉門聲響起，警衛(wèi)準(zhǔn)備行禮，被華國(guó)鋒示意免了。“老許，你身子還行吧？”他跨進(jìn)門先喊。二樓的許世友被迫放下書，拄著拐杖慢慢下樓：“老樣子，腿不聽使喚?！币痪湓挵压賵?chǎng)寒暄化解，屋里氣氛立刻松快。那天談了一個(gè)多小時(shí)，從山東抗日歲月聊到華東渡江，甚至還扯到許世友學(xué)拳時(shí)的挨打糗事，笑聲斷斷續(xù)續(xù)飄出窗外。

然而會(huì)面之前的“不見”并非簡(jiǎn)單耍性子。許世友出身少林，打仗靠的是刀口舔血的爽利，他自認(rèn)不擅與純政工干部深談，更怕不經(jīng)意一句大白話惹麻煩。自1978年起，中央對(duì)過往“兩個(gè)凡是”展開討論，輿論風(fēng)向復(fù)雜，許世友在南京修身養(yǎng)病，既是體恤也是有意“降溫”。

痛風(fēng)的折磨并未阻擋他保持軍人作息。清晨五點(diǎn)雞叫，他準(zhǔn)時(shí)起床，下樓遛一圈，再翻幾頁書。最喜歡的仍是《孫子兵法》與《紅樓夢(mèng)》，偏偏毛主席當(dāng)年要他把《紅樓夢(mèng)》讀五遍，他只完成一遍?！拔夷畈怀瞿切┳犹摓跤械乃嵩~?！痹S世友總是這樣半開玩笑，實(shí)則佩服領(lǐng)導(dǎo)的博聞。

對(duì)越作戰(zhàn)結(jié)束后，他被調(diào)回北京擔(dān)任國(guó)防委顧問，僅三個(gè)月便寫信央求回南京?！熬├锔墒露啵朴焉??！彼脑挵胝姘爰?，真正原因是病情加重，每次上下臺(tái)階都要人攙。他寧愿守著小菜園，也不想讓晚輩圍著自己轉(zhuǎn)。中央考慮再三，批了他的休養(yǎng)報(bào)告，還特批每月專用飛機(jī)送藥。

有意思的是，老戰(zhàn)友錢鈞偶爾來串門，兩位少林弟子相對(duì)大喊，實(shí)在聽不清就哈哈大笑收?qǐng)?。旁人看著別扭，他們卻樂在其中。許世友常拍桌子：“咱倆說的雖不搭，可心里有數(shù)，人老了就圖個(gè)熱鬧?！边@種豪爽讓身邊年輕參謀感到距離感驟然拉近。

轉(zhuǎn)回1980年11月。北京西郊重要會(huì)議室燈光通亮，政治局成員們圍繞職務(wù)調(diào)整激烈發(fā)言。批評(píng)聲音此起彼伏，華國(guó)鋒面色平靜。就在大多數(shù)人發(fā)言完畢時(shí)，許世友突然站起，聲音依舊洪亮：“華同志為人厚道，辦事穩(wěn)妥，最大的毛病就是耳根子軟。”話音落地，現(xiàn)場(chǎng)短暫沉默。后來文件照舊通過，可這一句“厚道”成為會(huì)后走廊里頻頻提起的注腳。

許世友回到南京后不再議論此事，他仍舊每日看書、喝兩盅黃酒、巡視豬圈。有人問他對(duì)那晚華國(guó)鋒登門的看法，他擺手：“來都來了，我這個(gè)當(dāng)下級(jí)的不得不見?？晌依狭耍瑳]必要天天湊熱鬧。”

1985年春，院子里最后一茬冬小麥?zhǔn)崭钔戤?，許世友病情進(jìn)一步惡化，步行需要雙杖，他卻堅(jiān)持把麥捆搬到倉房。警衛(wèi)抬手幫忙，被他一句“站那看著就行”喝住。那天的日記里，他寫下八個(gè)字：“人無硬骨，何談立世?！彼膫€(gè)月后，許世友因病住進(jìn)解放軍總醫(yī)院，告別了自己的小農(nóng)場(chǎng)。

華國(guó)鋒得訊后托人帶去一籃山核桃，據(jù)說是他在湖南老家特意挑的。核桃送到病房，許世友摸著粗糙的外殼，笑了笑，沒有多話。護(hù)士轉(zhuǎn)述，許老只說了兩個(gè)字：“厚道。”