香港導(dǎo)演們不是在努力反華，而是他們跟不上變化。

2025年9月，前《繁花》工作人員古二開始公開劇組錄音，內(nèi)容包括王家衛(wèi)與編劇秦雯對陳道明、唐嫣等演員的私下評(píng)價(jià)，秦雯爆料《流金歲月》幕后故事，以及疑似籌劃影視公司招生收劇本的商業(yè)計(jì)劃。隨后劇組聲明譴責(zé)錄音公開，倪妮工作室委托律師，向太陳嵐公開炮轟，李立群評(píng)論跟進(jìn)。

所有人都在說話，所有人都在自保，所有人都在證明同一件事：

王家衛(wèi)繼眾多香港出格藝人之后，已經(jīng)成為了新的反華標(biāo)志。而他的最后一部作品《繁華》，也變成了諧音的千夫所指。

雖然這是王家衛(wèi)罪有應(yīng)得，但這從他們這兩個(gè)月的所謂反擊中就能看出來，這場反華風(fēng)暴不是現(xiàn)在才開始發(fā)生。

/壹/

《繁花》劇組在聲明中，反復(fù)使用了三個(gè)詞：隱私、違法、譴責(zé)。

這套話術(shù)試圖將戰(zhàn)場從"錄音內(nèi)容是否真實(shí)"轉(zhuǎn)移到了"錄音行為是否合法"。當(dāng)你無法反駁對方說了什么，你就質(zhì)疑對方有沒有資格說。這是權(quán)力階層最擅長的防御策略。因?yàn)樗A(yù)設(shè)了一個(gè)前提：我們在幕后說的話，屬于需要被保護(hù)的"隱私范疇"。

但什么是隱私？隱私是你在家里和妻子討論晚餐吃什么。隱私不是你在一個(gè)涉及數(shù)億投資、數(shù)百名工作人員、最終會(huì)被數(shù)千萬觀眾消費(fèi)的商業(yè)項(xiàng)目中，對合作演員進(jìn)行的人格評(píng)判和對署名權(quán)進(jìn)行的實(shí)質(zhì)剝奪。

當(dāng)你使用公共資源完成的作品出現(xiàn)權(quán)益糾紛時(shí)，你談?wù)摰拿恳痪湓挾家呀?jīng)進(jìn)入了公共領(lǐng)域。在我看來，"保護(hù)隱私"這個(gè)說辭的真實(shí)翻譯是"保護(hù)權(quán)力不受監(jiān)督"。

倪妮工作室的律師聲明來得很快。11月1日，聲明宣布已委托律師取證并追究法律責(zé)任。這個(gè)反應(yīng)速度說明兩件事：第一，明星團(tuán)隊(duì)對輿情的監(jiān)控效率極高；第二，"法律追責(zé)"的首要目的不是打官司，而是威懾。讓所有底層創(chuàng)作者知道：如果你敢發(fā)聲，你會(huì)面臨什么。更關(guān)鍵的是，倪妮工作室的聲明通篇都在強(qiáng)調(diào)"追究法律責(zé)任"，卻沒有一個(gè)字回應(yīng)錄音內(nèi)容本身。為什么？因?yàn)橐坏┗貞?yīng)內(nèi)容，就等于承認(rèn)了真實(shí)性。

但有一件事是他們無法撼動(dòng)的，也是2025年和2005年的最大區(qū)別。

在過去，明星和導(dǎo)演可以通過控制媒體渠道來控制敘事，現(xiàn)在不行了。

短視頻平臺(tái)、社交媒體讓信息傳播變成了一場無法被單一權(quán)力控制的洪水。倪妮工作室可以發(fā)律師聲明，但它無法阻止幾百萬人在評(píng)論區(qū)討論"秦雯說的是真的嗎"。權(quán)力的本質(zhì)是對信息流動(dòng)的控制，而當(dāng)這種控制失效時(shí)，權(quán)力本身就開始瓦解。

這種瓦解，就組成了香港導(dǎo)演們對于大陸后來居上的最大敵意。

/貳/

要理解王家衛(wèi)的崩塌，你必須理解香港導(dǎo)演在大陸曾經(jīng)擁有過什么樣的權(quán)力。

那不是藝術(shù)權(quán)力，而是渠道權(quán)力。

從1990年代到2010年代初，香港導(dǎo)演在大陸市場的統(tǒng)治地位，建立在一個(gè)簡單但致命的事實(shí)上：他們掌握著把素人變成巨星的唯一通道。徐克可以把李連杰從武術(shù)運(yùn)動(dòng)員變成動(dòng)作巨星，王家衛(wèi)可以把梁朝偉從TVB演員變成"文藝片符號(hào)"，這些轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵除了演員本身的優(yōu)秀，更在于導(dǎo)演手里掌握著影院發(fā)行、媒體曝光、造星宣傳的全部資源。

在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，觀眾接觸演員的方式只有三種：電影院、電視臺(tái)、紙媒。這三個(gè)渠道全部被少數(shù)幾個(gè)機(jī)構(gòu)控制。一個(gè)演員能不能上大銀幕，能不能接受專訪，能不能出現(xiàn)在雜志封面，全部由香港導(dǎo)演和香港電影公司決定。所以香港導(dǎo)演的權(quán)力本質(zhì)上是守門人的權(quán)力。

因?yàn)闆]有他們，你就是nobody。

但短視頻時(shí)代徹底打破了這種壟斷?，F(xiàn)在任何一個(gè)普通人都可以在抖音上一夜爆紅，任何一個(gè)素人都可以通過直播積累百萬粉絲。成名的通道被徹底民眾化了，或者說，被徹底碎片化了。導(dǎo)演不再是唯一的造星者，平臺(tái)算法才是。當(dāng)一個(gè)演員可以通過短視頻直接觸達(dá)千萬觀眾時(shí)，他為什么還需要王家衛(wèi)來"發(fā)現(xiàn)"他？

香港導(dǎo)演就像舊貴族，試圖用早年積累的聲譽(yù)來維持地位。但聲譽(yù)是會(huì)貶值的，尤其是當(dāng)你的新作品無法匹配你的舊名聲時(shí)。王家衛(wèi)上一部真正成功的電影是2013年的《一代宗師》。之后的《擺渡人》口碑崩盤，《繁花》雖然有話題度但評(píng)價(jià)兩極分化。觀眾已經(jīng)不再迷信"王家衛(wèi)出品必屬精品"這個(gè)神話了。（可能除了上海人）

《繁花》對王家衛(wèi)來說，本該是一次證明。證明即使在短視頻時(shí)代，傳統(tǒng)影像美學(xué)仍然有市場。

但王家衛(wèi)選擇了最糟糕的方式。他用幾億投資堆砌出一個(gè)視覺奇觀，試圖讓觀眾相信：這才是真正的影視劇。可是精致的表皮無法掩蓋空洞的內(nèi)核。當(dāng)一部劇的所有注意力都放在"怎么拍"而不是"拍什么"時(shí)，它本質(zhì)上和那些用特效掩蓋爛劇本的商業(yè)大片沒有任何區(qū)別。

更致命的是，他在幕后踐踏創(chuàng)作者權(quán)益的同時(shí)，在臺(tái)前談?wù)?匠心"和"堅(jiān)持"。這些矛盾最終會(huì)爆炸，而古二的錄音只是引線。

/叁/

讓我們看看，錄音里到底暴露了什么。

王家衛(wèi)評(píng)價(jià)陳道明，秦雯爆料唐嫣、游本昌。這些評(píng)價(jià)的具體內(nèi)容不重要，重要的是這個(gè)行為本身暴露的邏輯：當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演需要通過貶損合作演員來確認(rèn)自己的品味優(yōu)越性時(shí)，他已經(jīng)輸了。真正的創(chuàng)作者用作品征服觀眾，用鏡頭證明實(shí)力，而不是用私下的毒舌來刷存在感。

秦雯爆料《流金歲月》的內(nèi)幕，讓我感到惡心。當(dāng)她獲得了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，她的第一反應(yīng)不是改變規(guī)則，而是加入踩踏游戲。秦雯作為編劇也是受害者，但當(dāng)她有機(jī)會(huì)發(fā)聲時(shí)，她選擇的不是揭露不公，而是爆料八卦。

錄音里還提到王家衛(wèi)籌劃開影視公司，辦夏令營，收年輕人的劇本。當(dāng)渠道壟斷權(quán)失去之后，教育產(chǎn)業(yè)化成為新的收割模式。你不能再通過"選角"來控制演員，那就通過"招生"來控制編劇。你不能再通過"發(fā)行"來收過路費(fèi)，那就通過"培訓(xùn)"來收學(xué)費(fèi)。它把收割包裝成了"傳承"。年輕人會(huì)心甘情愿地交出劇本，交出創(chuàng)意，交出版權(quán)。等他們醒悟過來時(shí)，合同早就簽了。

我越來越確信，《繁花》的失敗有多個(gè)層次。

商業(yè)層次：高投資低回報(bào)。

藝術(shù)層次：用金錢堆砌的視覺奇觀無法掩蓋劇本的空洞。

道德層次：在幕后踐踏創(chuàng)作者權(quán)益的同時(shí)在臺(tái)前談?wù)摻承摹?/blockquote>

但最致命的是象征層次：《繁花》是香港導(dǎo)演向短視頻時(shí)代發(fā)起的一次失敗反擊，不是因?yàn)橛^眾不懂欣賞，而是因?yàn)橥跫倚l(wèi)自己背叛了他想要捍衛(wèi)的東西。

所有這些加在一起，指向一個(gè)殘酷的事實(shí)：王家衛(wèi)的時(shí)代結(jié)束了。

不是因?yàn)樗牧艘徊繝€片，而是因?yàn)橹嗡麢?quán)威的整個(gè)結(jié)構(gòu)都崩塌了。他就像一個(gè)國王，突然發(fā)現(xiàn)自己的王國已經(jīng)不存在了，臣民們已經(jīng)在新的土地上建立了新的秩序。

而那個(gè)秩序里，根本沒有國王的位置。

/肆/

但最后，我們也不能假裝古二就是無辜的。他選擇用偷錄和曝光的方式來維權(quán)，這個(gè)行為本身就充滿了悲劇色彩。他知道這么做可能違法，知道這么做會(huì)被譴責(zé)，但他還是這么做了。因?yàn)樗麤]有別的選擇。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)沒有有效的仲裁機(jī)制時(shí)，當(dāng)?shù)讓觿?chuàng)作者的權(quán)益糾紛無法通過正常渠道解決時(shí)，暴力就成為唯一的語言。古二選擇的不是最好的方式，而是唯一可行的方式。

這就是"以惡制惡"的宿命。當(dāng)規(guī)則失效時(shí)，每個(gè)人都會(huì)變成叢林法則的執(zhí)行者。古二選擇曝光，秦雯選擇爆料，倪妮選擇律師，向太選擇視頻炮轟。

當(dāng)然，向太說王家衛(wèi)從不給演員高價(jià)，不知道錢去哪兒了，說絕不錄用王家衛(wèi)。這些話從一個(gè)資本家嘴里說出來，本身就很諷刺。

香港導(dǎo)演屢屢展示出反華的一面，不是因?yàn)樗麄冏鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)樗麄兪裁炊紱]做。

他們只是想要維持著舊有的運(yùn)作方式，維持著舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，維持著舊有的思維模式。他們以為自己可以像過去三十年那樣繼續(xù)下去?？墒菚r(shí)代變了，王家衛(wèi)和《繁花》，只是這場碾壓中，發(fā)出的最后一聲神經(jīng)斷裂的脆響。

當(dāng)你站在原地不動(dòng)時(shí)，奔跑的人會(huì)覺得你在倒退。當(dāng)你拒絕進(jìn)化時(shí)，進(jìn)化就會(huì)把你當(dāng)作化石。

（完）

感謝您的點(diǎn)贊，關(guān)注和推薦。