1995年，遠(yuǎn)在美國的張愛玲悄然離世，身邊無人，遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已過了七天。

而她留下的遺囑中，清晰地寫著所有遺產(chǎn)歸屬摯友宋淇夫婦，卻絲毫未提親弟弟張子靜。

這個(gè)決定，一如她的為人，冷靜、疏離，卻也令人好奇：同胞兄妹，為什么最終卻成了兩個(gè)世界的人？

他們之間到底發(fā)生了什么？

姐弟各懷心事

寬敞的花園洋房、高高的天花板、擦得锃亮的木地板和庭院中簌簌作響的風(fēng)鈴，若單憑外表，張家無疑是那個(gè)年代上海灘上令人艷羨的世家大戶。

但在這層浮華之下，是一座冷漠的堡壘，里面住著兩個(gè)孤獨(dú)的小孩，張愛玲和她的弟弟張子靜。

1924年，張愛玲四歲，張子靜三歲，母親黃逸梵毅然決然地離開了這個(gè)她早已失望透頂?shù)募彝?，?dú)自遠(yuǎn)渡重洋。

她沒有回頭，也未曾多加解釋，只是把兩個(gè)年幼的孩子留給了一個(gè)沉迷于大煙與聲色的丈夫。

起初，姐弟情感尚在，張愛玲喜歡在這個(gè)時(shí)候低聲念幾句從書里學(xué)來的古文，張子靜則安靜陪在旁邊。

可惜，好景不長。

隨著父親的墮落加劇，家中煙霧繚繞，傭人換了一茬又一茬，而最令姐弟不安的，是那個(gè)帶著陌生香氣的新女人的到來，孫用蕃。

她是政客之女，卻早已失去了應(yīng)有的矜持，抽鴉片、花錢如流水。

這個(gè)后母的出現(xiàn)，徹底撕裂了姐弟之間原本殘存的依靠。

那一年，張愛玲十五歲，張子靜十四歲。

張愛玲從母親那里探望歸來，一走進(jìn)家門便感到空氣中彌漫著一股緊繃的氣息。

孫用蕃的聲音尖銳刺耳：“你媽離了婚，還要干涉家事？回來也只能當(dāng)姨太太！”

張愛玲面無表情，低聲回應(yīng)：“我媽不該被你這樣說?！?/strong>

一句話點(diǎn)燃戰(zhàn)火，孫用蕃一記耳光甩了過去，響亮得連傭人都愣住了，張愛玲反手去擋，卻被誣為先動(dòng)手。

父親張志沂沖下來，眼中燃著怒火，什么也不問，抬手便是一頓拳打腳踢。

張愛玲蜷縮在地，手臂護(hù)著頭，那天夜里，她被鎖進(jìn)了地下室，一間潮濕陰冷的封閉空間，仿佛是這個(gè)家專門為不聽話的孩子預(yù)備的地獄。

在樓上的張子靜，卻只是偷偷看了一眼后，又躲回了自己的房間。

他害怕、他不知所措、他甚至也感到心痛，但他沒有靠近，沒有安慰，他選擇了沉默。

幾天后，張愛玲在地下室翻到了一張廢紙，上面寫著：

“家姊事想有所聞，家門之玷，殊覺痛心?！?/strong>

這是張子靜給遠(yuǎn)房表哥未寄出的信草稿。

那一刻，張愛玲只覺血液迅速?zèng)鐾噶巳?，原來，他也覺得她是家門之恥。

再之后，張愛玲從地下室逃走，奔向母親，而張子靜留在了那棟日漸破敗的豪宅里。

這一切，是姐弟情分的分水嶺。

在家庭劇烈動(dòng)蕩的漩渦中，他們都在努力尋找生存之道，卻不得不遺憾地走上了兩條不再交匯的軌跡。

張愛玲的心，從那時(shí)起，已不再柔軟，也不再為血緣讓步。

各自為營

張家的父親張志沂，從不曾真正在意過他的兩個(gè)孩子。

作為晚清重臣之后，他繼承的是一個(gè)盛極一時(shí)的門第與豐厚的遺產(chǎn)，卻未曾學(xué)會(huì)如何做一個(gè)父親。

抽大煙、收小妾、搬家置業(yè)，一切都按著自己的喜好來安排。

他的世界里，孩子不是主角，甚至連配角都算不上。

張愛玲和張子靜成了他世界中的“累贅”。

與父親的冷漠相映成趣的是母親黃逸梵的“溫柔冷酷”。

她是那個(gè)年代少見的“新女性”，出國、留學(xué)、自立，但她也有一顆隨時(shí)抽離的心。

網(wǎng)絡(luò)圖片

那是一個(gè)悶熱的暑假午后，張子靜偷偷輾轉(zhuǎn)來到母親和姐姐的住處。

“我能留下來嗎？我不想再回那個(gè)家。”

他不敢看母親的眼睛，只用手指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)腳下的石子。

黃逸梵沒有立刻回答，她看了兒子一眼，眼神復(fù)雜，最終只是輕聲說道：

“我的經(jīng)濟(jì)能力，已經(jīng)很難再供養(yǎng)你了，愛玲也正準(zhǔn)備畢業(yè)，我們過得也不容易?！?/strong>

張子靜愣住了，張愛玲站在廚房門口，手里握著攪拌勺，一動(dòng)不動(dòng)地看著這一幕。

她沒有開口，她知道母親已經(jīng)給了最終答案。

她不知該如何替弟弟說情，她也明白，就算母親心軟，他們也無力供養(yǎng)三人生活。

從那一天起，姐弟間的距離又被拉遠(yuǎn)了一寸。

從此以后，每一次見面，都帶著生疏的禮貌；每一封信件，都帶著拘謹(jǐn)?shù)挠迷~。

一個(gè)掙扎著成名，一個(gè)勉強(qiáng)度日，而“家”這個(gè)字眼，再也喚不起溫暖。

親情緣淺

張愛玲的天分，在時(shí)代最動(dòng)蕩不安的年歲里，像一道幽光在灰暗中亮了起來。

逃離父親那個(gè)地獄般的家之后，她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)投奔母親、姑姑，生活清苦，但她沒有屈服于命運(yùn)的壓迫。

她以驚人的毅力和才華，靠著手中的筆，一步步寫出自己的名字。

上海的文壇，被這個(gè)穿旗袍、提鋼筆的女孩攪動(dòng)得波瀾四起。

《傳奇》、《傾城之戀》、《金鎖記》……

一篇接一篇，成就斐然，讓她迅速登上了文藝高地，成為眾人仰望的“張小姐”。

與此同時(shí)，張子靜的人生卻如水草一般，隨波逐流。

他沒有明確的志向，也沒有奮發(fā)圖強(qiáng)的意愿，大學(xué)沒有讀完，工作也不穩(wěn)定。

兩人最后的一絲親情，幾乎都寄托在那次雜志事件上。

1946年，張愛玲正在家中校對(duì)稿件，門鈴?fù)蝗豁懥?，是張子靜。

他手里提著一疊稿紙和一本薄薄的樣刊，站在門口略顯拘謹(jǐn)?shù)卣f：

“姐姐，我和幾個(gè)朋友準(zhǔn)備辦一本雜志，叫《飚》，想請你寫篇稿子撐個(gè)場面?！?/strong>

張愛玲放下筆，抬頭望他：“你們的刊物剛起步，名氣不大，我不能隨便署名?！?/strong>

張子靜一愣，卻什么都沒說。

他的臉上掛著失望，低聲嘀咕了一句：“我只是想靠你吸引點(diǎn)讀者……”

他話沒說完，張愛玲從抽屜里抽出一張自己畫的素描，遞給他：

“這個(gè)你們可以用，插圖而已，不署名?！?/strong>

張子靜接過素描，嘴角扯出一個(gè)不自然的笑：“謝謝?！?/strong>

隨后轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在樓道回響，像踩在張愛玲心頭。

第二期雜志里，他寫了一篇關(guān)于張愛玲的文章，長達(dá)千余字，描繪了她的才情、性格、衣著與怪癖，甚至提到了她不愿與親人親近的性格。

他沒有惡意，但其中的“旁觀者語氣”讓張愛玲心中生出一股難以名狀的反感。

她看著雜志上自己的名字被反復(fù)提起，內(nèi)心卻如被針扎。

張愛玲向來重視名聲與身份，自己是一步步從塵埃里掙扎出來的，她容不得別人玷污自己來之不易的清白，哪怕這個(gè)人，是親弟弟。

命運(yùn)兩極

世間最遙遠(yuǎn)的距離，不是天各一方，而是血脈相連卻形同陌路。

張子靜的人生，像一張被不斷折疊的信紙，褶皺中藏滿了憋屈與無聲。

他教書為生，在上海郊區(qū)一所中學(xué)任職，日復(fù)一日地講著英文單詞，批改著學(xué)生的作業(yè)。

他的生活簡單到近乎凋敝：穿的是十年前的舊衣服，吃的是單位發(fā)的米面，住的是一間十四平方米的小屋，一張床、一張桌、幾把椅子，堪堪塞滿整個(gè)空間。

那是父親和后母臨終前遺留下來的唯一東西，他守著這塊小天地，仿佛守著殘存的尊嚴(yán)。

他年輕時(shí)去銀行上班，想著有了穩(wěn)定的收入便能談婚論嫁；也試著相親，奈何連買塊手表的錢都湊不齊，父親更是嗤之以鼻，一句“太貴了”便打發(fā)了他的婚事。

再后來，他沉迷賭博，身上有錢就上賭桌，輸?shù)酶筛蓛魞?，一生積蓄化為烏有。

終其一生，他未婚、無子。

張愛玲，早在1952年便離開了上海，遠(yuǎn)赴美國。

她的生活與張子靜的窘迫截然不同，卻也不能說多幸福。

她拒絕往來信件，甚至與姑姑約定互不通信，她沒有孩子，沒有丈夫，只有手中的稿紙與打字機(jī)是她的伴侶。

1995年，她在洛杉磯的公寓里悄然離世。

只有一份清晰的遺囑，上面寫著：將全部遺產(chǎn)，包括版權(quán)、稿酬，贈(zèng)與她的朋友宋淇夫婦。

張子靜得到消息，腦子一片空白。

他第一時(shí)間跑去確認(rèn)消息，最終確定姐姐真的走了，他在街頭呆立良久，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他寫了一本書，《我的姐姐張愛玲》。

這是他一生中最鄭重的一次落筆，他想用文字填補(bǔ)姐弟之間那條越來越深的溝壑。

書中有回憶，也有分析，更多的是一種說不清的渴望，他想讓世人知道，他一直記得她，一直在心底想念她。

他像是在講別人的故事，直到最后一章，他終于寫下那篇讀后令他淚流滿面的文章《弟弟》，他知道，那是姐姐寫給自己的“墓志銘”。

他沒有埋怨張愛玲將遺產(chǎn)留給別人，他說自己理解她的冷淡，理解她晚年的拮據(jù)，更理解她性格中的孤僻與警覺。

其實(shí)他曾寫信給姐姐請求經(jīng)濟(jì)援助，被婉拒，張愛玲回信說：

“我勉強(qiáng)夠過，沒能力幫你的忙?！?/strong>

1997年，張子靜悄然離世，終年76歲，只是那間十四平方米的小屋靜靜地送他最后一程。

他們這一生，從同一個(gè)家走出，走向兩個(gè)極端。

一個(gè)成為文學(xué)史上的傳奇，一個(gè)庸庸碌碌至終老。

可能在許久以前，在那個(gè)無人知曉的黃昏，他們曾在記憶的陽臺(tái)上對(duì)視片刻，只是彼此都低下了頭，走向了自己的世界，終不相逢。

但要說他們是否有親情，那答案應(yīng)該是肯定的。