“冬，終也，萬物收藏也?！绷⒍馕吨荒曛凶詈笠粋€(gè)季節(jié)的到來，萬物閉藏，生機(jī)潛伏。每年立冬節(jié)氣的交節(jié)時(shí)間為公歷11月7日—8日，涵蓋“水始冰”“地始凍”“雉入大水為蜃”三個(gè)物候。物候被稱為“大自然的語言”，隨著人類科學(xué)水平的更新，作為生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵參數(shù)之一，對氣候環(huán)境變化極為敏感的物候，在現(xiàn)代科學(xué)研究和觀測中的重要性更是有增無減。多年從事自然教育的李蔚最近出版新書《萬物有信：七十二物候里的中國時(shí)序》，梳理了中國傳統(tǒng)的歲時(shí)觀念與生態(tài)認(rèn)知，更進(jìn)一步介紹了各物候現(xiàn)象所涉及的動(dòng)植物、水文、天氣、土壤等科學(xué)現(xiàn)象與知識。

《萬物有信：七十二物候里的中國時(shí)序》

李蔚 著

世紀(jì)文景｜上海人民出版社

文｜李蔚

立冬一候：水始冰

水始冰。水面初凝，未至于堅(jiān)也。

立冬的第一個(gè)五天，水開始結(jié)冰。

水是最為變幻多姿的一種物質(zhì)。隨著冬季的到來，氣溫日漸走低，當(dāng)環(huán)境溫度下降到0℃以下，原本液態(tài)的水就會開始結(jié)冰。從物理的角度看，溫度降低使水分子的運(yùn)動(dòng)能力減弱，相互吸引的能力變強(qiáng)，當(dāng)水分子間的距離越來越小，直至形成相互排斥和相互吸引的相對靜態(tài)平衡，水就成了冰。

不過，并非到了0℃就必然會結(jié)冰。除了溫度條件，結(jié)冰還有個(gè)前提，就是要具備充足的水汽?？諝庀”r(shí)，水汽含量也相應(yīng)減少，結(jié)冰難度就加大了。這就是為什么飛機(jī)很少會結(jié)冰，因?yàn)樗鼈冿w行所在的平流層幾乎沒有水汽存在。

在0℃以下還保持著液態(tài)的水被稱為過冷水，它的形成有多種原因：有時(shí)候是因?yàn)樗w過于純凈，缺乏結(jié)晶核，水分子無處附著；有時(shí)候是因?yàn)樗诹鲃?dòng)，流動(dòng)的水會破壞水分子的有序聚集，使冰凍變得困難；高氣壓也會使冰點(diǎn)降低，所以寒冬的自來水即便冰冷刺骨，也很難結(jié)冰。

過冷水的性質(zhì)極不穩(wěn)定，只要投入少許晶核，或稍加晃動(dòng)，甚至略微提高周邊的溫度，它都會立即冰凍起來。有時(shí)冬天汽車?yán)锏牡V泉水放置一夜后并未結(jié)冰，拿起瓶子輕晃一下，里面的水瞬間結(jié)冰，就是這個(gè)原理。

在炎炎夏日，你還可以利用這個(gè)原理，將飲料放入冰箱，嘗試自制防暑降溫的速凍冰沙。

說起冰制冷飲，其最早就起源于中國商代，原材料源于自然冰。春秋末期，人們會在冬日鑿冰貯藏于窖，以備盛夏消暑之用。一些高規(guī)格的宴席上已經(jīng)出現(xiàn)了冰鎮(zhèn)米酒，并惹得大詩人屈原贊不絕口，寫下“挫糟凍飲，酎清涼些”的詩句。

周朝政府甚至設(shè)置了專門的官吏來管理采冰、儲冰事務(wù)，稱為“凌人”，主要職責(zé)就是在隆冬時(shí)節(jié)組織鑿冰藏冰，待來年春天制成冰鑒——古代的“冰箱”。冰鑒是一種雙層器皿，鑒內(nèi)有一缶，鑒缶之間裝入冰塊，缶內(nèi)裝酒，這樣就能喝到冰鎮(zhèn)酒水。目前出土的最早的冰鑒是曾侯乙墓的戰(zhàn)國冰鑒。

除了“冰箱”，古人還有冰廚?！秴窃酱呵铩す篡`歸國外傳》記載：“勾踐之出游也，休息食室于冰廚?！边@相當(dāng)于古代的空調(diào)房間，所耗人力與冰量想必甚大。

唐朝，商業(yè)性的藏冰戶“冰商”出現(xiàn)了。他們冬季藏冰，夏季賣冰。不過這個(gè)生意不十分牢靠，《唐摭言》就記載了這樣一個(gè)故事：盛夏時(shí)節(jié)，一位賣冰者坐地起價(jià)，結(jié)果路人一氣之下忍熱走開，不一會兒冰全化了。

唐朝末期，人們在生產(chǎn)火藥時(shí)發(fā)現(xiàn)硝石溶于水會吸收大量的熱，可使水降溫到結(jié)冰，由此學(xué)會了人工制冰。人們獲取冰的方式不再完全受制于季節(jié)，冰制品花樣漸多，專做冰品買賣的商人開始將糖加入冰中吸引顧客，低溫的奶制品此時(shí)可能也已出現(xiàn)。

宋代，市面上的冷飲更加琳瑯滿目，夜市的冷飲鋪生意火爆，要賣到三更時(shí)分才打烊。據(jù)《東京夢華錄》記載，北宋京城汴梁城里較受歡迎的冷飲有“沙糖綠豆甘草冰雪涼水”“冰雪冷元子”“生淹水木瓜”“荔枝膏”等。此時(shí)，以果汁、牛羊奶和冰塊調(diào)制成的“冰酥”“冰酪”也頗為流行，還受到了詩人楊萬里的高度評價(jià)：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷?！?/p>

到了元代，宮廷的冰酪做法或有不同。據(jù)傳，馬可·波羅受元世祖忽必烈賞賜，有幸品嘗了冰酪，并將這一類似冰沙混合果泥和牛羊奶的冰品制作技術(shù)帶回了意大利，后者受此技術(shù)影響發(fā)明了意式冰激凌。后來這一美味經(jīng)王室被引入法國，又流傳至英美，稍加改造后，演變成了現(xiàn)代冰激凌。

除了消暑避夏、儲存食品，古人還利用河冰作為渡橋，方便交通。但河冰也會給人帶來危害，最常見的是河道封凍，航運(yùn)中斷，冰層的膨脹還會破壞建筑物和護(hù)坡，冰塞和冰壩更能釀成嚴(yán)重水災(zāi)。

今天，玲瓏剔透的冰晶仍吸引著人們的研究興趣?？茖W(xué)家已發(fā)現(xiàn)19種冰的形態(tài)，制造出了2000℃以上高溫環(huán)境下的超級冰。通過控制冰晶的生長速度和形態(tài)，我們可以將其應(yīng)用于食物的保存、細(xì)胞組織的冷凍技術(shù)、航空航天……小小的一塊冰，蘊(yùn)藏著無限可能。

立冬二候：地始凍

地始凍。土氣凝寒，未至于拆。

立冬的第二個(gè)五天，地面開始凍結(jié)起來。

因天冷而凍結(jié)的還有腳下的土壤。由于內(nèi)含的水分逐漸凝凍，土壤也隨之變硬。

這些凝凍的巖土若是含有冰，就稱為凍土；若是不含冰，就稱為寒土。寒土又分兩種情況，一種是既不含冰也不含水的干寒土，另一種含有未凍的咸水或鹽水，被稱為濕寒土。

冰與水的組合總會帶來有趣的變化。凍土就是這樣獨(dú)特的存在。

根據(jù)凍結(jié)持續(xù)的時(shí)間，凍土可分為短時(shí)凍土(數(shù)小時(shí)/數(shù)日以至半月)、季節(jié)凍土(半月至數(shù)月)和多年凍土(又稱永久凍土，指的是持續(xù)兩年或兩年以上凍結(jié)不融的土層)。

凍土的整體分布量也許超出一般人的想象。多年凍土面積占陸地面積的25%，如果加上短時(shí)凍土和季節(jié)凍土，凍土區(qū)的面積約占地球陸地面積的50%。

我國的多年凍土面積有兩百多萬平方公里，近90%分布在青藏高原。

凍土對溫度極為敏感。由于氣溫低，生長季節(jié)短，凍土層難以生長樹木。但它蘊(yùn)含著豐富的地下冰，又因冰封而存在著不透水層，使得地表集水，由此促進(jìn)了地表徑流和濕地的形成，涵養(yǎng)了水源，滋養(yǎng)維持著地表的濕地、草原植被。

在那黑黢黢的地下空間，還蘊(yùn)藏著許多地面世界罕有的物質(zhì)。

因?yàn)榈蜏叵拗屏送寥牢⑸飳τ袡C(jī)質(zhì)的分解，凍土中儲存著大量有機(jī)碳。多年凍土層更是全球最大的陸地碳匯。當(dāng)生活在凍土區(qū)的動(dòng)植物走向生命的盡頭，它們的遺體會被冰封凍結(jié)，匯入地下的碳王國。最新研究顯示，凍土區(qū)土壤的碳儲量高達(dá)1.3萬億噸，約占全部土壤碳庫的一半以上。

凍土中還蘊(yùn)藏著大量的可燃冰和天然氣水合物，是未來能源礦藏隱身其間的“風(fēng)水寶地”。

凍土的存在還帶來一些奇特的自然現(xiàn)象。在高緯度寒冷地帶，有時(shí)會看到許多植物被連根拔起，浮于地表。是誰在故意傷害花草樹木呢？原來，當(dāng)土壤含水量過高，凍結(jié)后的土壤膨脹升起，就連帶著將植物的根系抬起。待春季解凍后，土壤下沉，植物根部卻仍然裸露在外，植物由此枯死。這一過程被稱為凍拔現(xiàn)象。

在地表土壤能夠隨天氣轉(zhuǎn)暖而融化的凍土地帶，人們還會發(fā)現(xiàn)一種由石塊組成的神秘圖案，有些是由石塊圍成的相互緊挨的圓圈圈，還有些圍成了規(guī)則的多邊形。又是誰勞心費(fèi)神擺放了這些石頭圈？是一種原始藝術(shù)，還是神秘古老的祭祀儀式？

原來，這依然是凍土區(qū)冰與水的一場游戲。因?yàn)橥寥乐兴址植疾痪鶆颍鶅龊笏侄嗟牡胤骄拖鄬β∑?，在重力的作用下，石塊和沙粒向周圍的低洼地帶聚集，慢慢形成了一個(gè)圈。天長日久，經(jīng)過不斷凍融，圈變得越來越圓，直徑也越來越大。這一神奇的地貌叫作石環(huán)。

因?yàn)閷夂蜃兓拿舾许憫?yīng)，凍土還被視為氣候變化的指示器。

當(dāng)冰與土相遇，看似沉默的土壤吞噬巨大的能量——能量釋放的方向并不確定，但人類的行為無疑可以撥動(dòng)它的指針。

立冬三侯：雉入大水為蜃

雉入大水為蜃。

立冬后，野雞一類的大鳥不多見了，水邊卻可以看到外殼與野雞的線條、顏色相近的大蛤，于是古人腦補(bǔ)了野雞入水化蛤的奇妙場景，這是繼“雀入大水為蛤”之后的又一個(gè)魔幻傳說。

“雀”為小鳥，“雉”為大鳥，對應(yīng)的，“蜃”指大蛤。大鳥變化而來的蛤貝也要大一些嘛！古人的想法天真又自有其邏輯。

大蛤究竟指的是什么貝類？因?yàn)槎菊菗旌影龅臅r(shí)節(jié)，蚌看起來就像大一號的蛤，蛤與蚌又是國人最早食用的水產(chǎn)之一，有許多相關(guān)的文物遺存，筆者傾向于認(rèn)為此處的“大蛤”指的是蚌。

另一個(gè)依據(jù)來自字形?！墩f文解字》中，“蚌”被解釋為“蜃屬”，且二字均從蟲部，古代?；煊靡灾赴?。

中國的蚌類隸屬于蚌目的蚌科與珍珠蚌科，都生活在淡水中。

在自然環(huán)境中，蚌一般生活在泥質(zhì)、沙質(zhì)或石礫底質(zhì)的江河、湖泊和池塘里。冬春寒冷季節(jié)，蚌用斧足緩慢地挖掘泥沙，將蚌體部分潛埋在淤泥中，僅露出殼后緣部分以呼吸攝食。天熱的時(shí)候，蚌則將身體的大部分露在泥外。

在河流的淺水區(qū)，若看見河底有一條細(xì)細(xì)的直線，順著這條線摸下去，就能找到河蚌。冬季河水退去，河蚌更容易被發(fā)現(xiàn)：淺灘上的小洞口也許就是河蚌的呼吸口，用手一挖就能揭開謎底。

用厚厚的殼全副武裝的河蚌在水中幾乎沒有天敵，除了鳥兒。水鳥長而尖的嘴巴是開蚌利器，由此有了“鷸蚌相爭”的故事。

河蚌不僅是一種美味，也在先人的生活生產(chǎn)中起過重要作用。由蚌類貝殼制作而成的器具被稱為蚌器，是古代貝器的主體，在紅山文化、二里頭文化等春秋以前的古文化遺址中多有發(fā)現(xiàn)。

蚌器具有鋸切、砍割、挖掘等功能，曾被廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)工具、生活用具、兵器和裝飾品等領(lǐng)域，器形制作也更加規(guī)范、精美，直至鐵器被廣泛推廣，才逐漸退出歷史舞臺。

古人甚至用蚌殼來鋪路。2014年，鹽城發(fā)現(xiàn)長約500米的蚌殼路，可能有千年歷史，是古人的“廢物利用”。

也許蚌肉潔白柔軟的形態(tài)刺激了人們的想象力，在實(shí)際生活之外的幻想世界，河蚌常?；頌樯屏俭w貼的美人，比如蚌殼姑娘的傳說。水鄉(xiāng)的人們甚至由此編排出蚌舞，由二人配合表演，男的扮漁翁，女的身背竹篾扎成的大蚌殼，扮蚌殼精，表演漁翁捉蚌的故事。

對普通人而言，河蚌最知名之處也許就是它和珍珠的淵源了。珍珠被稱為“河蚌的眼淚”，是河蚌誤食的沙礫。在外來物的刺激下，為了保護(hù)自己，河蚌分泌出一種有著彩虹光澤的特殊物質(zhì)，將沙礫包裹起來，久而久之，就變成了珍珠。

天然的珍珠十分罕見，為了獲得這種稀有的珠寶，人類開始養(yǎng)殖河蚌，人為地給蚌類“動(dòng)手術(shù)”，制片、插核……河蚌被迫默默“哭泣”，只為了那帶給人歡欣的“眼淚”，這也許是世上最美麗的悲劇了。

（本文摘選自《萬物有信：七十二物候里的中國時(shí)序》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）