那天晚上九點(diǎn)多，我拖著行李箱站在娘家門口。

鑰匙還在包里翻著，門就開了。媽媽看見我，臉上閃過一絲意外，但什么都沒問，只是側(cè)身讓我進(jìn)來。我經(jīng)過她身邊時(shí)，她瞥了眼我的行李箱，眼神里有種我看不懂的東西。

"吃了嗎？"她問。

"吃了。"我撒謊。

媽媽轉(zhuǎn)身去了廚房，過一會(huì)兒端出來一碗熱湯面。我坐在餐桌前，低頭吃面，她就坐在對(duì)面看著我。那碗面我吃得很慢，因?yàn)椴幌氤酝旰竺鎸?duì)她的詢問。但媽媽什么都沒問，只是在我吃完后把碗收走，說了句:"你住你以前的房間，床單是新?lián)Q的。"

爸爸在客廳看電視，見我進(jìn)來只抬了下眼皮，算是打了招呼。他向來話少，這點(diǎn)倒是沒變。

我和陳明吵架的原因說起來可笑。他媽媽打電話來，說要給我們送點(diǎn)她老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，我說不用特意跑一趟，快遞過來就行。他媽媽在電話那頭沉默了幾秒，掛了電話。然后陳明就從書房出來，問我為什么這么說話。

"我哪句說錯(cuò)了？"

"你就不能讓我媽送過來？"

"大老遠(yuǎn)的，來回兩個(gè)小時(shí)，快遞不是更方便？"

"你就是嫌麻煩。"

"我是覺得沒必要。"

話說到這份上，誰都下不來臺(tái)。他說我冷漠，我說他媽寶。最后我收拾東西走的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，連句挽留的話都沒有。

躺在娘家的床上，我睜著眼睛看天花板。那個(gè)房間還保持著我上大學(xué)時(shí)的樣子，書架上的書都蒙了灰，墻上貼著早就泛黃的海報(bào)。我突然想起結(jié)婚那天，媽媽幫我整理頭紗時(shí)說的話:"結(jié)了婚就是過日子，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只有合不合適。"當(dāng)時(shí)我覺得她說得太消極，現(xiàn)在躺在這里，才發(fā)現(xiàn)自己連"過日子"三個(gè)字都沒做到。

半夜醒來的時(shí)候，我聽見隔壁父母房間有說話聲。

他們的房間和我的房間只隔了一堵墻，隔音不太好。我本來翻個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡，卻聽到媽媽提到了我的名字。

"她這次回來，估計(jì)是和陳明吵得不輕。"媽媽的聲音很輕。

爸爸沒說話，應(yīng)該是在聽。

"我看她眼睛都腫了，說是吃過飯了，其實(shí)肯定沒吃。"媽媽頓了頓，"當(dāng)年我第一次跟你吵架，也是這樣跑回我媽家的。還記得嗎？"

爸爸"嗯"了一聲。

"我媽當(dāng)時(shí)跟我說，男人女人過日子，就是兩塊石頭在水里磨，磨久了就圓了。我那時(shí)候聽不進(jìn)去，覺得憑什么要我去磨，憑什么要我退讓。"媽媽輕輕嘆了口氣，"后來我發(fā)現(xiàn)，我媽說得不對(duì)。"

我在床上屏住了呼吸。

"不是磨圓了就能過下去。有些石頭，你再怎么磨，它還是那個(gè)形狀。重要的是，你得先看清楚，這塊石頭值不值得你去磨。"

這句話說完，房間里安靜了很久。

"陳明那孩子，我看著挺好的。"爸爸難得開口。

"好是好，但好不代表合適。"媽媽的聲音里有種說不出的疲憊，"你知道我為什么從來不勸她？因?yàn)槲也幌胱屗裎乙粯樱萌甑臅r(shí)間去證明一個(gè)選擇是對(duì)是錯(cuò)。"

我僵在床上，心臟跳得很快。

"那你后悔嗎？"爸爸問。

媽媽沉默了好一會(huì)兒:"我不知道?？赡苡袝r(shí)候后悔，有時(shí)候又覺得還好。但我不想讓她也用后半生去回答這個(gè)問題。"

第二天早上，我起床的時(shí)候媽媽已經(jīng)做好了早飯。餐桌上擺著豆?jié){油條，還有我愛吃的煎餃。我坐下來，媽媽也坐到對(duì)面，我們誰都沒說話。

吃到一半，我突然問:"媽，你幸福嗎？"

媽媽手里的筷子停了一下，抬頭看我:"怎么突然問這個(gè)？"

"就是想知道。"

她放下筷子，想了想:"幸福這個(gè)詞太大了。我只能說，我過得還行。你爸這個(gè)人，沒什么壞心眼，也不會(huì)給我添麻煩，日子過得平穩(wěn)。但平穩(wěn)不等于幸福，你明白嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你和陳明之間，是什么問題？"她終于問出口。

"說不上來。"我低頭看著碗里的豆?jié){，"就是覺得累。什么都要顧及，什么都要考慮，連拒絕他媽媽送東西都是錯(cuò)。"

"那你想過，他為什么會(huì)這么在意嗎？"

我搖搖頭。

"可能他也累。"媽媽說，"你們年輕人，都想活得明白，活得自我。但過日子這件事，從來都不是一個(gè)人的事。你覺得你是為了大家好，他覺得你不近人情。你們都沒錯(cuò)，只是站的角度不一樣。"

"那要怎么辦？"

"這個(gè)得你自己想清楚。"媽媽站起來收碗，"但有一點(diǎn)我要告訴你，不管你做什么決定，媽都支持你。別像我一樣，把選擇權(quán)交給別人，最后連后悔的資格都沒有。"

她端著碗進(jìn)了廚房，留我一個(gè)人坐在餐桌前。

我掏出手機(jī)，微信里陳明昨晚發(fā)來的消息還沒回:"到家了嗎？路上小心。"

我盯著那幾個(gè)字看了很久，突然發(fā)現(xiàn)我們之間的問題，可能從來都不是誰對(duì)誰錯(cuò)，而是我們都在等對(duì)方先低頭，都在等對(duì)方先理解自己。

我給他回了條消息:"明天回去，我們好好談?wù)劇?

發(fā)完這條消息，我抬頭看向廚房的方向。媽媽背對(duì)著我在洗碗，背影看起來有些佝僂。我突然意識(shí)到，她這輩子可能從來沒有為自己活過，所有的選擇都在遷就別人。而我，不想成為她。

但我也明白，不想成為她，不代表要走另一個(gè)極端。

婚姻這件事，大概真的沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。