一邊是外交部“謹(jǐn)慎前往”的旅行警告，一邊是浦東機(jī)場(chǎng)飛往東京、大阪的值機(jī)柜臺(tái)前排起長(zhǎng)隊(duì)。這割裂的一幕，暴露了當(dāng)下國(guó)人赴日旅游最尷尬的現(xiàn)實(shí)：不是不怕風(fēng)險(xiǎn)，而是退不起。

機(jī)票不能退，酒店訂金打水漂，行程早就定好，孩子請(qǐng)了假，老人攢了半年錢(qián)……幾千上萬(wàn)的損失擺在眼前，誰(shuí)敢輕言取消？

于是，明知道治安風(fēng)險(xiǎn)上升、針對(duì)中國(guó)游客的案件頻發(fā)，很多人還是硬著頭皮上了飛機(jī)。這不是“不愛(ài)國(guó)”，也不是“無(wú)視警告”，而是在個(gè)體理性與集體信號(hào)之間的無(wú)奈妥協(xié)。

可問(wèn)題恰恰出在這里：當(dāng)國(guó)家釋放明確的風(fēng)險(xiǎn)提示，市場(chǎng)機(jī)制卻把普通人牢牢鎖死在，“只能去”的軌道上。

航空公司、OTA平臺(tái)、日本酒店動(dòng)輒設(shè)置“不可退改”條款，美其名曰“特價(jià)優(yōu)惠”，實(shí)則把風(fēng)險(xiǎn)全轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。一旦形勢(shì)有變，游客進(jìn)退兩難。去，可能遭遇安全威脅；不去，血汗錢(qián)瞬間蒸發(fā)。

更諷刺的是，日本方面對(duì)此心知肚明，卻樂(lè)見(jiàn)其成。3000萬(wàn)人次的中國(guó)游客，是日本旅游業(yè)的命脈。從藥妝店到溫泉旅館，從免稅商場(chǎng)到米其林餐廳，背后都是真金白銀的GDP。

哪怕海鮮出口被禁，他們也不敢公開(kāi)強(qiáng)硬回應(yīng)，反而頻頻釋放“歡迎中國(guó)游客”的信號(hào)。因?yàn)樗麄兦宄?strong>中國(guó)人可以不吃他們的魚(yú)，但他們的經(jīng)濟(jì)，離不開(kāi)中國(guó)人的錢(qián)包。

于是我們看到一種荒誕的默契：中方提醒風(fēng)險(xiǎn)，日方高呼歡迎；游客嘴上說(shuō)“不關(guān)心政治”，身體卻誠(chéng)實(shí)地拖著行李箱登機(jī)；平臺(tái)賺著退改費(fèi)，航司收著全價(jià)票，而普通人成了夾在中間的“人質(zhì)”。

有人辯解：“旅游就是旅游，別扯政治?！?/p>

可當(dāng)一個(gè)國(guó)家頻繁發(fā)生，針對(duì)特定國(guó)籍游客的搶劫、騷擾，甚至暴力事件時(shí)，這早已不是單純的治安問(wèn)題，而是系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

外交部不會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)警告，背后必有情報(bào)支撐。可許多游客寧愿相信“我運(yùn)氣好”“我去的是安全區(qū)”，也不愿面對(duì)潛在危險(xiǎn)，這種僥幸心理，正是過(guò)去多年“赴日游神話”洗腦的結(jié)果。

曾幾何時(shí)，“去日本”被包裝成一種生活品位：干凈、有序、服務(wù)好、東西便宜。社交媒體上充斥著“京都楓葉”、“北海道溫泉”的濾鏡大片，卻很少有人提深夜在小巷被尾隨的經(jīng)歷，或因語(yǔ)言不通報(bào)警無(wú)門(mén)的窘境。

如今風(fēng)險(xiǎn)浮現(xiàn)，濾鏡碎了一地，可慣性仍在。行程照走，朋友圈照發(fā)，仿佛只要不提“緊張關(guān)系”，世界就依然歲月靜好。

但真正的成熟，不是假裝無(wú)事發(fā)生，而是在風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià)之間做出清醒選擇。如果實(shí)在無(wú)法退票，那就務(wù)必提高警惕，避開(kāi)高危區(qū)域，減少夜間出行；如果尚有調(diào)整空間，不妨考慮改期或轉(zhuǎn)目的地。畢竟，幾千塊的損失固然心疼，但人的生命卻是無(wú)價(jià)。

而更該反思的，是那些設(shè)置“霸王退改條款”的商業(yè)機(jī)構(gòu)。特殊時(shí)期，是否該建立更靈活的應(yīng)急機(jī)制？是否該對(duì)官方預(yù)警作出響應(yīng)？而不是冷冰冰一句“規(guī)則如此”，就把責(zé)任推得一干二凈。

國(guó)家發(fā)出警告，是盡保護(hù)之責(zé)；個(gè)人選擇出行，是權(quán)衡利弊；但整個(gè)旅游產(chǎn)業(yè)鏈若只盯著利潤(rùn)，無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)傳導(dǎo)，終將透支公眾信任。

去不去日本，本無(wú)對(duì)錯(cuò)。但若連“不去”的自由，都被一張不可退的機(jī)票剝奪，那所謂的“自由行”，不過(guò)是精致的枷鎖罷了。