說(shuō)起張核子，在基因檢測(cè)圈子里，早年還算有點(diǎn)名氣，畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，碩士學(xué)位在手，專(zhuān)業(yè)是法醫(yī)學(xué)方向。1972年出生在湖南永州一個(gè)老師家庭，從小家里就給他取名“核子”，跟弟弟們“電子”“分子”湊一對(duì)科學(xué)味十足的兄弟組合。

父母是知識(shí)分子，那年代的教育氛圍濃，估計(jì)也盼著他能走正道。大學(xué)時(shí)候，他專(zhuān)攻DNA鑒定，畢業(yè)后直接進(jìn)了深圳公安局的技術(shù)崗，幫著建了國(guó)內(nèi)第一家DNA鑒定中心。

那會(huì)兒深圳正熱火朝天發(fā)展，他干了三年，參與了不少案件鑒定，技術(shù)活兒做得穩(wěn)當(dāng)?？晒潭üべY總覺(jué)得不解渴，1997年就辭職下海了，用父母攢的錢(qián)開(kāi)了家紅石別墅裝飾公司。趕上房地產(chǎn)黃金期，裝修別墅的單子接不完，第一桶金來(lái)得快，幾年下來(lái)手里寬裕了不少。

轉(zhuǎn)眼到2012年，基因檢測(cè)市場(chǎng)冒頭了，張核子瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，和老婆巴穎一起注冊(cè)了深圳市核子基因科技有限公司。起步資本1000萬(wàn)，他占大頭，當(dāng)執(zhí)行董事兼總經(jīng)理。初期主打親子鑒定和司法鑒定，業(yè)務(wù)還行，靠著“核子小屋”加盟模式拉人氣，聲稱低成本就能開(kāi)店，咨詢師兩三個(gè)就夠。

2013年擴(kuò)展到廣東華曦法醫(yī)鑒定所，2014年進(jìn)湖南，2015年沈陽(yáng)研究院落地，慢慢鋪開(kāi)網(wǎng)。2017年頭一回吃罰單，是因?yàn)榛蜩b定業(yè)務(wù)違規(guī)，主管部門(mén)敲打了一下，可他沒(méi)收手，繼續(xù)推健康篩查和醫(yī)療檢測(cè)。2018年市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)白熱化，公司資金鏈繃緊，眼瞅著要扛不住。

核子基因?qū)ν馔顿Y的子公司不少，覆蓋司法、醫(yī)療兩頭，但親子鑒定這塊兒飽和了，利潤(rùn)薄如紙。直到2019年底疫情一來(lái)，一切都變了樣。這之前，張核子算是個(gè)低調(diào)的行業(yè)玩家，名下公司注冊(cè)資本爬到3700萬(wàn)，員工幾百號(hào)，勉強(qiáng)穩(wěn)住陣腳。

疫情一爆發(fā)，國(guó)家急需核酸檢測(cè)機(jī)構(gòu)，張核子立馬調(diào)整方向。2020年1月，公司通過(guò)審批，當(dāng)上深圳首批核酸服務(wù)商，2月13日正式上線。短短幾個(gè)月，在35個(gè)省份砸下30多家分支，覆蓋45個(gè)城市，深圳核子華曦醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室控股大半。設(shè)備采購(gòu)、人員培訓(xùn)、采樣點(diǎn)布設(shè)，全線跟上。

累計(jì)檢測(cè)7億人次，按20元一單算，總收入140億，扣成本剩70億利潤(rùn)。半年里頭，光2020年3到9月，就收了4.5億。這數(shù)字聽(tīng)著就嚇人，核子基因從瀕臨倒閉的鑒定小廠，一躍成“核酸大王”。

2021年需求峰值，員工沖到5000人，實(shí)驗(yàn)室夜以繼日轉(zhuǎn)。2022年9月起，又密集注冊(cè)16家機(jī)構(gòu)，擴(kuò)張勢(shì)頭猛得像脫韁馬。表面上看，這是在扛起防疫責(zé)任，支援武漢、北京、南京那些突發(fā)點(diǎn)位，媒體還夸過(guò)是深圳最大服務(wù)商。

可底下事沒(méi)那么干凈，從2017年基因業(yè)務(wù)罰單開(kāi)始，2020年后核酸線反復(fù)出岔子。謊報(bào)結(jié)果、偽造文書(shū)，濟(jì)南華曦2021年1月沒(méi)測(cè)完就上報(bào)全陰，邢臺(tái)隆堯那次誤報(bào)陽(yáng)性，鬧得防控被動(dòng)。蘭州、北京、長(zhǎng)沙這些地方，類(lèi)似毛病層出不窮，至少8次行政處罰，罰款累計(jì)上百萬(wàn)。

造假這事的根子在追利潤(rùn)。張核子把正常樣本硬調(diào)成陽(yáng)性，Ct值改閾值，報(bào)告蓋章出貨。2022年11月蘭州七里河轉(zhuǎn)運(yùn)行動(dòng)，假陽(yáng)性拉走健康人，衛(wèi)健委重測(cè)才露餡。調(diào)查組挖日志，鍵盤(pán)痕跡清清楚楚。同期上海實(shí)驗(yàn)室批量導(dǎo)出假數(shù)據(jù)，Excel里數(shù)字對(duì)齊得假模假樣。北京點(diǎn)位銷(xiāo)毀舊報(bào)告，碎紙機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)不停。

長(zhǎng)沙10月審核違規(guī)，罰2萬(wàn)起步。這些操作延誤封控，資源白費(fèi)，醫(yī)院床位閑置，醫(yī)護(hù)加班累斷腿。公眾哪忍得了，熱搜炸鍋，“張珊珊”帖子沖頂，她是多家公司監(jiān)事，挖下去直指張核子。

國(guó)家衛(wèi)健委出手，2023年2月總罰7.35萬(wàn)，部分資質(zhì)吊銷(xiāo)。實(shí)驗(yàn)室封設(shè)備，子公司整改，核子基因賬號(hào)停更。說(shuō)實(shí)話，這不光是技術(shù)失誤，明擺著為續(xù)合同、拉收入下黑手。疫情是國(guó)難，大家勒緊褲腰帶支援，他倒好，踩著紅利往上爬，底線丟得精光。行業(yè)里頭，本該嚴(yán)守倫理，數(shù)據(jù)準(zhǔn)絲毫不差，可張核子這路子，純屬飲鴆止渴，早晚出事。

曝光后，核子基因像泄氣的皮球，業(yè)務(wù)量雪崩。2023年頭，員工從5000砍到500，深圳總部空蕩蕩的。工資拖欠成堆，勞動(dòng)爭(zhēng)議案子排隊(duì)上法庭。4月香港注冊(cè)新殼，試圖續(xù)命，可資金鏈早斷了。

2023年下半年，轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)租賃和農(nóng)業(yè)，武漢核子農(nóng)業(yè)科技說(shuō)研究功能性大米，不是預(yù)制菜那套。輿論一波接一波，2024年3月張核子上辟謠，粉絲破5萬(wàn)，分享創(chuàng)業(yè)故事，還回鄉(xiāng)祭祖、捐母校，擺出一副低調(diào)反思樣。

可底下，直播帶貨“核子優(yōu)選”和“進(jìn)口洗護(hù)”號(hào)，開(kāi)場(chǎng)熱鬧，實(shí)際全年銷(xiāo)售額零。觀眾留言全是諷刺，“賺夠了沒(méi)”“還有臉賣(mài)”。對(duì)外投資66家，21家注銷(xiāo)，2025年2月11日爆出這事兒，核子基因嘴硬說(shuō)經(jīng)營(yíng)正常，實(shí)際帝國(guó)塌方。

1月23日南山區(qū)法院勞動(dòng)案執(zhí)行20.5萬(wàn)，2月10日限高令下來(lái)，張核子成老賴。2月12日上傳商務(wù)座，窗外云層晃眼，網(wǎng)友不買(mǎi)賬。5月19日，他反手起訴多地衛(wèi)健局，追討檢測(cè)費(fèi)，律師團(tuán)忙活合同條款。

到現(xiàn)在，這局面更糟。注銷(xiāo)公司超20家，實(shí)驗(yàn)室多半進(jìn)經(jīng)營(yíng)異常名錄。欠薪糾紛沒(méi)完，執(zhí)行標(biāo)的堆積，信用報(bào)告黑成一片。銀行拒貸，拍賣(mài)通知貼墻上。香港實(shí)體租金到期，房東追上門(mén)。追債訴訟層層加碼，證人出庭，卷宗摞老高。

張核子從億萬(wàn)身家，到零收入債務(wù)纏身，昔日7億檢測(cè)人次，換來(lái)一地雞毛。說(shuō)到底，這不是天災(zāi)，是人禍。監(jiān)管從嚴(yán)，違法必究，中國(guó)防疫體系經(jīng)得起考驗(yàn)，早把這些亂象堵死。企業(yè)得守法，疫情時(shí)賺該賺的，過(guò)后得負(fù)責(zé)。

張核子這案子，敲打出個(gè)理：商海無(wú)情，底線一丟，回頭路就沒(méi)了。行業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)看，基因檢測(cè)得靠真本事，公眾信得過(guò)，才有明天。想想那些一線醫(yī)護(hù)，汗水沒(méi)白流，系統(tǒng)越來(lái)越牢靠。誰(shuí)要還想著歪門(mén)邪道，早晚栽跟頭。