1951年初冬，鴨綠江畔的風(fēng)割面似刀。一支剛剛組建的女防化排在荒地上練裝具，排頭那個個子瘦高的姑娘扯著嗓子喊口令，嗓音清脆，腳下卻踩出一串泥點。她叫鐘玉征，二十二歲，入伍不到三個月。

如果沒有這場戰(zhàn)爭，她本應(yīng)在南京金陵女子文理學(xué)院的實驗樓里繼續(xù)做化學(xué)試劑的滴定實驗。可父親連發(fā)三封電報，勸她去美國留學(xué)，她對身邊同學(xué)說了句：“槍炮都響了，還跑去鍍什么金？”于是買了張硬座車票北上報名參軍。

鐘家在上海做生意起家。祖父靠南北航運起家，父親進過同濟大學(xué)，兩代人都算見過世面。一次父親帶她路過虹口公園，草坪上幾個洋孩子大聲玩鬧，她也跟著笑出聲。父親猛地捂住她的嘴，壓低聲音：“小點聲，中國人別惹事。”那一刻，十歲的鐘玉征記下了“受氣”二字。

高中未畢業(yè)，母親病逝。父親把幾個孩子叫到跟前，說中國正亂，男孩女孩都得讀書，將來才有底氣出國，也有底氣回國。鐘玉征把這句話當(dāng)誓言：念書、報國，兩條路合成一條走。

抗美援朝讓她第一次披上軍裝。新兵訓(xùn)練結(jié)束，部隊把她送進北京大學(xué)化學(xué)系深造。畢業(yè)后，她留校當(dāng)助教，又申請調(diào)到防化兵學(xué)校當(dāng)教員。別人說北大講堂體面，她卻覺得車間味兒太淡：“實驗室里沒硝煙味，心里不踏實?！?/p>

1953年盛夏，防化兵學(xué)校新建氣密實驗室，水泥味兒、橡膠味兒混成一股怪味。一個青年軍官抱著手風(fēng)琴路過，朝她打趣：“同志，面罩再緊點，不然你涂的指甲油都要被熏沒了?！彼薪疬B纘，肅親王三代孫。家世一抹舊色彩，他本人卻爽朗得像北風(fēng)。

調(diào)試儀器時，兩人常碰頭。一次瓶口“嘭”地冒火，她皺眉：“虧你是理科出生?！彼χf滅火器：“后代是王爺，可不是化學(xué)家。”三個月后，手風(fēng)琴聲配上她的探戈步，校園的小禮堂里順勢辦了場極簡婚禮：一張公用桌，兩杯糖水，證婚人是一位上校教導(dǎo)員。

動蕩年代來臨，夫婦倆被劃入“五七干校”。白天他看水庫，她插秧、喂豬、燒磚。夜燈下，她攤開蘇聯(lián)化學(xué)期刊復(fù)印件，邊記邊譯。有人問她圖啥，她淡淡一句：“怕腦子生銹?！?/p>

1972年重返校園，教學(xué)大綱仍停在十年前。鐘玉征看完課表，合上書對丈夫說：“我可以不用備課，直接上講臺?！痹捯舨桓撸瑓s透著鋒利。她把外文文獻當(dāng)枕邊書，騎破舊自行車一天往返八十公里到城里查資料。美國《化學(xué)文摘》自1917年至1979年的合訂本全被她翻過，摘錄字?jǐn)?shù)超百萬。

1984年，解放軍探索專業(yè)技術(shù)軍銜，她入選化學(xué)毒劑分析方向。獲批那天，金連纘抱著手風(fēng)琴在家門口拉起《喀秋莎》，鄰居探頭，他揚聲：“我家出了女將軍！”

1991年3月，日內(nèi)瓦。十五國十六支隊伍參加化學(xué)裁軍核查國際聯(lián)試。裁判宣布成績，中國隊第一。六十一歲的鐘玉征轉(zhuǎn)向同行，脫口而出：“總算輪到我們挺直腰板了！”那一瞬，同行美國專家攤手搖頭，算是服氣。

科研之外，她最常念叨丈夫的好脾氣?！八@個人脾氣特好，從來不會生氣?！睂τ谮s工課題時把丈夫撂在家里，她心里有愧。金連纘卻拍拍沙發(fā)抱被：“我躺這兒就行，圖書館的安靜該留給你?！?/p>

進入新世紀(jì)，鐘玉征零點前極少關(guān)燈。學(xué)員笑稱老將軍“把時差調(diào)到歐美”。她擺擺手：“科研沒時差，落下一天，追兩月?！?/p>

歲月流逝，她保存最好的物件，不是獎?wù)?，而是與丈夫來往的七十多封信，舊信封已發(fā)脆，字跡仍清晰。有人建議捐給檔案館，她搖頭：“信是私事，科研成果才是公事?！?/p>

她的學(xué)生先后走上軍隊防化、公安反恐、應(yīng)急消防等崗位，如今已是各單位技術(shù)骨干。提起老師，幾個人給出了同一個關(guān)鍵詞——“硬氣”。

鐘玉征晚年仍穿那件海魂衫改成的工作服，袖口打了三層補丁。有人問為何不換新的，她答：“布料再好也不耐酸，補幾針就行?！痹捯羝匠＃瑓s透出幾十年如一日的執(zhí)拗。

這一段并不漫長的文字，遠不足以盛下她半個世紀(jì)的分量。仍舊可以肯定一點：從鴨綠江岸到日內(nèi)瓦會場，那股硬氣始終在場。而這份硬氣的背后，有一位好脾氣的肅親王孫子，抱著手風(fēng)琴，默默為妻子留出一盞燈。

2