時值年底，“百萬銷量俱樂部”又添新貴：

沒錯，正是《RV There Yet？（我們到了嗎？）》

自從2025年10月21日上線以來，僅僅過去一周，這款無論從哪個維度來看都絲毫沒有“大作”風(fēng)范的茶余飯后消遣小品，就已經(jīng)賣出了超過130萬份——別說各路媒體，就連《我們到了嗎？》背后的開發(fā)/發(fā)行商Nuggets Entertainment，面對這般成績，也是一臉的不知所措：

“一覺醒來，呃……好吧，這真是漫長的一周。瘋狂且漫長的一周。”

——Jace Varlet，Nuggets Entertainment社區(qū)經(jīng)理

不難想象，這種“一夜過去，財富自由”的滋味，屬實是令人浮想聯(lián)翩——尤其在當(dāng)事人拿出的作品并不是什么“獨此一門”的創(chuàng)意杰作、單從產(chǎn)品第一印象來看“彼可取而代之”概率相當(dāng)可觀的前提下，很難不讓人躍躍欲試——那么，作為一夜翻紅的典型爆款，《我們到了嗎？》究竟是誤打誤撞梭哈大成功，還是確實有什么不同尋常、值得劃重點學(xué)習(xí)一下的優(yōu)勢經(jīng)驗？

莫急，這個話題，真就要比想象中來得更有趣。

《我們到了嗎？》是個什么游戲？

毋庸置疑，和大多數(shù)“莫名其妙就紅了一把”的爆款單品游戲一樣，從標(biāo)題開始，《我們到了嗎？》就洋溢著一股不知所謂的意味，即便點進商店頁看完官方給出的每一段預(yù)告片、每一張截圖乃至每一行簡介，不少朋友的讀后感應(yīng)該還是這個樣子：

“這玩意……到底是在玩什么？”

好吧，讓咱們試著解釋一下先：

首先，在這游戲里，諸位扮演的是一伙周末外出野營完畢，準(zhǔn)備駕駛房車盡興而歸的中年肥宅——并沒有絲毫貶損的意味，游戲里的角色形象就是這么個刻板模樣——“道路千萬條，安全第一條”的回家之旅，就是《我們到了嗎？》的游戲主題。

其次，盡管聽上去沒啥難度，但實際上，和近年來許多以“胡鬧”為主題、刻意大力渲染“碰撞效果”的游戲一樣，《我們到了嗎？》實際的游戲體驗，基本就和駕駛一輛由樂高積木拼湊而成的二手廂型車、在一片同樣由塑料積木搭建的山谷里橫沖直撞差不了太多——倘若你覺得這還算能夠接受的話，請看下一條：

最引人入勝（或曰血氣上涌，取決于你的觀察角度）的部分在于，你并不是一個人在享受這場旅途（或曰磨難，同樣取決于你的觀察角度）——《我們到了嗎？》之所以會這么火，最大且唯一的理由就在于支持多人聯(lián)機合作一起折騰房車往家趕；于是，原本就已經(jīng)讓人深感棘手的各種操作，包括但不僅限于開車上路并努力保持一直在路上、用絞盤把不在路上的車從山谷里拽出來、亡羊補牢盡一切手段把車修好、對付一路上遭遇的各種野生動物（例如熊）等等等等，都變成了（理論上）需要齊心協(xié)力才能搞定的合作行為——看到這里，相信大多數(shù)朋友應(yīng)該都反應(yīng)過來了：

和許多耳熟能詳?shù)摹岸嗳撕献鳌薄皻g樂冒險”且“物理引擎碰撞效果用力過猛”的游戲一樣，《我們到了嗎？》的隊友，基本都是一群成事不足但敗事個個都是行家的頂級高手：從搬一塊木板、扯一條纜繩到你推我拽把房車拖出深坑，但凡是能夠“交互”的環(huán)節(jié)，任何一位隊友隨時隨地的一點誤操作，都有潛力一躍成為點燃連鎖反應(yīng)的火花，隨即就是整個場面徹底變得不可收拾——商店頁當(dāng)中那句“不是每一個人都能從沃德皮谷活著走出來”并不是一句笑談。不過，雖然失敗屬于家常便飯，但要說這個過程到底好玩不好玩，看看銷量數(shù)字，答案一目了然。

沒錯，《我們到了嗎？》就是這樣一部并無深刻內(nèi)涵、純粹就是“叫上幾個兄弟圖他一樂”的“一起來胡鬧”合作游戲——我知道諸位在想什么，先別急，這個看似缺乏底蘊的子類型，在近年來的發(fā)展勢態(tài)，其實要比想象中來得更厲害：

漸成氣候的“一起來胡鬧”

盡管和塔防以及“魂Like”一類的子類型相較之下似乎不算突出，但事實上，呼朋喚友只圖一樂的“一起來胡鬧”合作游戲，近年來的發(fā)展聲勢屬實不容小覷——在Steam平臺上尤甚。以下，就是一些值得我們關(guān)注的個例：

《PEAK》

一看標(biāo)題中的“頂峰”，以及商店頁簡介第一行的“需要細致合作的登山游戲”，估計大多數(shù)朋友都能猜出來這部作品的主題以及實際滋味——要想體驗“多人游戲的Bug就是樂趣源泉”，這部作品屬實能給出不少答案。拋開單局時長略長以及多人聯(lián)機服務(wù)器有時不夠穩(wěn)定等問題，《PEAK》作為合作游戲的體驗還是可圈可點的，值得一試。

《Roadside Research》

又是一個玩標(biāo)題梗的——倘若諸位還記得有那么一部描寫“第二類接觸”的著名科幻小說喚作《路邊野餐（Roadside Picnic）》，那么這部《Roadside Research》的主題，基本一看就懂：

和大多數(shù)扮演調(diào)查員探索外星到訪事件的作品不同，這一次，我們扮演的是悄悄潛入地球伺機而動的外星生物，通過經(jīng)營運作一家加油站（沒錯），獲得與人類近距離接觸并展開研究的機會；當(dāng)然，我們的一切所作所為都會引起MIB（沒錯就是那個MIB）的關(guān)注，如何用行動平衡“好好裝個人”以及“悄悄做刺探”的操作，便是這部《Roadside Research》的核心樂趣；考慮到包括上貨在內(nèi)的所有操作都需要手動完成，以及明目張膽的“支持4人合作”標(biāo)識，實際體驗究竟是什么滋味……應(yīng)該不難猜，是吧。

《前方高能》

沒錯，這游戲就是這么直白，直白到只看商店頁簡介（一共也沒幾行）就能看明白個大概：我們扮演一隊作死流實況主播，前去埋藏著各種古代遺物以及恐怖怪物（考慮到畫風(fēng)，不怎么嚇人）的地兒大玩Dungeon Walk，同時把一路上的所見所聞拍攝下來，在返航之后上傳到游戲中的視頻平臺賺一波流量和關(guān)注（如果還能活著回來的話）；

從這個戲中戲視頻平臺叫做“幽哩幽哩”，以及“強烈建議開黑”被寫在官方游戲簡介當(dāng)中，諸位應(yīng)該猜得出這部游戲是個什么調(diào)性——不過提醒一點，這部作品的中文譯名實在是有點失敗（主要是識別度嚴(yán)重不足），諸位在摩拳擦掌開工之前，記得給自己的項目起個好名字。

《Car Service Together》

這估計又是一個除了“不曉得有啥好玩”以及“呼朋喚友一伙人玩得不亦樂乎”之外，基本不會有其它評價的作品——如果你對WD-40、手動擰螺母拆卸輪轂、調(diào)整發(fā)動機以及引擎蓋下的其它部件、上網(wǎng)下訂單用琳瑯滿目的配件完成改裝、調(diào)整噴漆重新鈑金讓一輛破車煥然一新在內(nèi)的操作頗為有愛，倘若你正好還有幾個志趣相投都想玩改車的朋友，那么這部預(yù)計明年初發(fā)售的《Car Service Together》，值得諸位加一波愿望單——不可否認，“一起來胡鬧”的成分在這里似乎有些不足，但既然可以依靠“共通的樂趣”取而代之，那就沒什么大問題。

《WEBFISHING》

好嘛，這么直白的標(biāo)題就是招人喜歡——眾所周知，除了在許多RPG當(dāng)中作為重要的迷你游戲品類之外，作為休閑游戲的經(jīng)典主題，“虛擬釣魚”這個游戲子類別在過去30年中始終是長盛不衰，《WEBFISHING》便是這條產(chǎn)品線上的一顆新亮點：排除掉刻意模仿《動物之森》以及井上多羅但功力不足有些粗糙的畫風(fēng)以及沒有云存檔這些小問題，“釣魚+在線社交”的體驗還是相當(dāng)不錯的，至于說為什么這倆毫不新鮮的主題在現(xiàn)如今能再火一把……這就是風(fēng)口的力量，不是嗎？

《Chained Together》

“一起來胡鬧”的精髓，就在于“不求同年同月同日生，但求同年同月同日一起撲街”，而《Chained Together》，就在這個維度上做出了表率：

一開局，你和你的隊友就被一條不算太長但確確實實存在物理碰撞體積的鎖鏈（官方如此強調(diào)）鏈在了一起，隨后很快，“一根繩上的螞蚱”到底是個什么滋味，你（或許還有你的聯(lián)機朋友）馬上就能淋漓盡致地體驗個夠——盡管畫面粗糙不堪（以現(xiàn)如今的標(biāo)準(zhǔn)來看），但“啥也不干也能坑翻一串隊友”的極端體驗，屬實能讓玩這游戲的當(dāng)事人以及看直播的各路觀眾笑到停不下來；雖然稍有不慎就有可能將“聯(lián)機互坑”的黑色幽默轉(zhuǎn)變成“什么辣雞設(shè)計”的無名怒火，但只要把握好度量，讓人開懷大笑依舊是可以預(yù)期的結(jié)果——《Chained Together》算不上最杰出的表率，但作為9000+評論中90%好評的作品，確實值得來試試看。

《The Outlast Trials》

單從售價來看，這一部作品的預(yù)算幾乎能買得起以上全部游戲……不過且慢，這不是《逃生》嗎？沒錯，如果諸位看到這里依舊對“一起來胡鬧”的潛在產(chǎn)品力抱有疑問，那么這部多人合作聯(lián)機版的新《逃生》，估計能打消不少疑慮：

作為口碑人氣皆在水準(zhǔn)之上的知名恐怖游戲，在現(xiàn)如今的直播注意力經(jīng)濟環(huán)境下，《逃生》多少有點“看得人多，玩得人少”的窘境，而這次的《The Outlast Trials》就在一定程度上緩解了這個問題——眾所周知，膽小又想看鬼片的最好辦法就是叫上一群同伙一起看，恐怖游戲也是一個道理，再瘆人的氣氛渲染、再嚇人的Jump Scare，遇上“一起作死”的同伴，結(jié)果往往都是恐怖氛圍大大削弱戲謔成分大大增強——順利的話甚至還有從《驚聲尖叫》一舉翻身成《驚聲尖笑》的奇妙笑果。總之，如果你認為“一起來胡鬧”是個膚淺到不值一提的小把戲，那么來試試《The Outlast Trials》吧，很好玩，很值得一玩。

OK，關(guān)于“一起來胡鬧”的多人在線合作游戲，以上就是近年來比較突出的一部分范例；那么，和那些更經(jīng)典的傳統(tǒng)多人在線合作游戲相比，這個看似缺乏內(nèi)涵的子類別，到底有什么出類拔萃的新亮點呢？

最直接的答案，就在于“并非結(jié)果導(dǎo)向”。

從我們童年時期的《坦克大戰(zhàn)》開始，在過去很長的一段時間內(nèi)，“多人合作游戲”的主題，就離不開“齊心協(xié)力對抗強敵進入下一關(guān)”一類的清晰目標(biāo)，固然簡明易懂，但“不慎操作失誤拖了隊友后腿導(dǎo)致中途Game Over”的壓力，在客觀上確實也是傳統(tǒng)“多人合作游戲”的短板；不過，正如《坦克大戰(zhàn)》也有“故意射擊隊友讓隊友不能移動小坑隊友一把”的玩法一樣，在很早之前，就已經(jīng)有不少開發(fā)者注意到了不追求“過關(guān)”，僅僅追求“關(guān)卡途中的遭遇”，讓“實際的游戲經(jīng)歷”變成樂趣根源的游戲設(shè)計理念——隨著引擎技術(shù)的進步，游戲開發(fā)門檻的降低，現(xiàn)如今的“一起來胡鬧”多人聯(lián)機游戲，就是這條藤蔓上結(jié)出的果實。

也正因如此，既然這個類型本身的歷史并沒有想象中那么膚淺，沒能趕上風(fēng)口但依舊潛力十足的產(chǎn)品杰作，顯然不在少數(shù)——沒錯，就讓我們一起來瞧瞧個中典范吧：

那些“必可活用于下次”的范本

《Keep Talking and Nobody Explodes》

即便以11年之后的眼光來看，這部作品的經(jīng)典程度依舊配得上“毋庸置疑”的評價，“實體手冊+實機操作”的合作模式最是讓人過目難忘，倘若加上VR還要效果翻倍——除了過于生不逢時以及難度屬實有點高之外，作為合作游戲的樂趣直到今天依舊不算遜色，有興趣挑戰(zhàn)“電子游戲+桌游”產(chǎn)品、制作合作Puzzle游戲的朋友，一定要多來試試這款作品。

《超級馬里奧派對：空前盛會》

只能說，不管過去了多少年，但凡要做“獨樂樂不如眾樂樂”的多人合作游戲，任天堂永遠是繞不過去的一作大山——且是含金量永不褪色的一座金山。太久遠的不提，Switch上的《超級馬里奧派對：空前盛會》就是代表作之一，只要體驗一下當(dāng)中的“雙六（基本可以理解成大富翁）”模式，“任天堂式友盡游戲”的滋味，保準(zhǔn)一頓吃飽——想要給互相陷害/協(xié)作的多人游戲再添一把火？選擇這個準(zhǔn)沒錯。

《The Lab》

沒錯，這大概是今天整個列表當(dāng)中，最奇怪的一部作品了——這是一款V社出品的單人游戲，但是，在這款技術(shù)演示性質(zhì)的游戲當(dāng)中，我們可以極其深入地體驗真正意義上的沉浸式體感對于游戲提升的樂趣有多高——我們可以伸手拿起白板筆直接畫畫，可以撿起咖啡杯玩精確度極高的疊疊樂，還可以用遙控飛機遛狗（沒錯），即便幾乎不存在“結(jié)果導(dǎo)向”的成分，單憑這種碎片化的娛樂就足以讓大多數(shù)玩家沉浸其中。盡管載體特殊（這是個VR專屬游戲）導(dǎo)致這款作品壓根沒多少人玩了個懂，但放在現(xiàn)如今，拿起頭顯來重新一探究竟，讓這些在單機模式下就已經(jīng)大放異彩的互動元素在“一起來胡鬧”的多人游戲中重新發(fā)光發(fā)熱，屬實是個恰如其分的好時機。（文/西北偏北）