11月10日晚，2025年布克獎(jiǎng)在倫敦揭曉，匈牙利裔英國作家大衛(wèi)·紹洛伊（David Szalay）憑借小說《肉身》（暫譯，F(xiàn)lesh）最終從短名單脫穎而出獲獎(jiǎng)，并獲得5萬英鎊獎(jiǎng)金。該小說由企鵝出版社旗下的喬納森·凱普出版社推出，去年獲獎(jiǎng)作品薩曼莎·哈維的《軌道》也是來自該出版社。紹洛伊的獲獎(jiǎng)也讓外界聯(lián)想到了上個(gè)月揭曉的諾獎(jiǎng)得主、匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，認(rèn)為今年是匈牙利文學(xué)的重大收獲。

作為紹洛伊的第六部小說，《肉身》以一起令人震驚的事件開篇，從少年伊什特萬和母親住在匈牙利的一處公寓里開始，隨后，伊什特萬經(jīng)歷了軍旅生涯，之后移居倫敦，開始為超級(jí)富豪工作。小說以簡潔的文筆，探討了男性氣質(zhì)、階級(jí)、移民、創(chuàng)傷、性與權(quán)力等主題。它吸引讀者深入文本中巨大的空白，引導(dǎo)我們?nèi)ソ忾_伊什特萬之謎，它將一個(gè)男人在命運(yùn)的狂風(fēng)和突如其來的悲劇面前的脆弱故事，變成了一部引人入勝的佳作。本屆評(píng)委會(huì)主席羅迪·道爾表示，評(píng)委們“從未讀過如此獨(dú)特的作品”，“從很多方面來看，這是一部基調(diào)陰郁的作品，但讀起來卻令人愉悅?！?br/>

紹洛伊出生于加拿大蒙特利爾，父親是匈牙利人，母親是加拿大人，在倫敦長大，如今定居在維也納。從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他曾擔(dān)任過金融廣告銷售主管，這段經(jīng)歷成為他新人首作《倫敦與東南》的靈感來源。有趣的是，今年入圍布克獎(jiǎng)長名單的13位作家，職業(yè)和興趣都呈現(xiàn)出跨界的特點(diǎn)，如凱蒂·北村接受過芭蕾舞培訓(xùn)，娜塔莎·布朗在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，喬納森·巴克利也為意大利旅游指南寫作，塔什·奧曾擔(dān)任律師助理和中文課教師，安德魯·米勒在民謠樂隊(duì)中演奏樂器，本·馬爾科維茨曾是德國的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。

從2008年以電話銷售行業(yè)為背景的首作《倫敦與東南》，到2016年入圍布克獎(jiǎng)的小說《人不過如此》，紹洛伊在作品中著迷于探討男性氣質(zhì)、社會(huì)地位，以及移民問題和當(dāng)代歐洲那些無根的“無處可去之地”。他常常聚焦于那些工人階級(jí)男性角色，正如羅迪·道爾所說，這類角色在文學(xué)作品中通?！磅r少被關(guān)注”?！度馍怼分袑?duì)話的含蓄內(nèi)斂，正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義大膽追求的最終體現(xiàn)——正如紹洛伊在一次采訪中所指出的，“這才是人們真正說話的方式”。

▲ 紹洛伊2016年入圍布克獎(jiǎng)的小說

中信出版社2018年版

紹洛伊曾在《衛(wèi)報(bào)》撰文談及創(chuàng)作《肉身》的靈感，他表示這部小說“誕生于失敗的陰影之下”，2020年秋天，他放棄了一部耗時(shí)近四年創(chuàng)作的小說，因?yàn)樗X得這部小說并不成功，他希望《肉身》能夠“以某種方式表達(dá)我的感受，即我們的存在首先是一種物質(zhì)體驗(yàn)，其次才是其他一切，所有其他方面都源于這種物質(zhì)性”。

評(píng)委多伊爾評(píng)價(jià)道，這本書“聚焦于一個(gè)工人階級(jí)男性，而這類男性通常很少受到關(guān)注”，“它向我們展現(xiàn)了一種特定類型的男性”，并“引導(dǎo)我們透過外表去了解他們”。書評(píng)人基蘭·戈達(dá)德在《衛(wèi)報(bào)》對(duì)這部小說的評(píng)論中寫道，“從文風(fēng)上看，《肉身》全是骨頭。紹洛伊一直擅長運(yùn)用簡潔有力的句子，但在這部小說中，他更是將這種風(fēng)格發(fā)揮到了極致?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》的書評(píng)則寫道：“如今，這類小說已不多見，因?yàn)槟行宰骷宜坪踉絹碓胶ε旅鑼懞驼曀麄冃愿裰袧撛诘钠茐男砸蛩?。在這種背景下，《肉身》顯得格外清新、深刻且真實(shí)。”

作為英語文學(xué)世界影響力最大的文學(xué)獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)規(guī)則在十年前進(jìn)行了變革，此后世界上任何國家的作家都可以參與評(píng)獎(jiǎng)，前提是該小說是用英語書寫，并在英國或愛爾蘭出版。今年入圍短名單的6部作品中，沒有出現(xiàn)新人作者，而美國作家占據(jù)了半數(shù)比例，當(dāng)被問及原因時(shí)，評(píng)委兼作家克里斯·鮑爾表示，“如果將美國作家排除出去，意味著這個(gè)評(píng)選過去一年最佳英語小說的獎(jiǎng)項(xiàng)將遺憾地錯(cuò)過一些作品……我認(rèn)為我們必須承認(rèn)，‘英語’是一種全球語言，而這是一個(gè)全球性的獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

▲ 短名單6部作品

從不足200頁的篇幅，到將近700頁的厚度，6部作品在評(píng)委會(huì)看來，既有經(jīng)典的敘事手法，也有突破敘事形式界限的創(chuàng)新之作，它們探討了維系家庭的紐帶，以及可能導(dǎo)致家庭分崩離析的危機(jī)時(shí)刻。書中人物在熟悉的家庭情境中掙扎：父母與子女之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變、婚姻關(guān)系出現(xiàn)裂痕、家庭不得不面對(duì)自身歷史的重負(fù)、個(gè)人也不得不扮演他人期望的角色。這些入圍作品帶領(lǐng)讀者從匈牙利到日本，從意大利到美國，從印度到英國，書中人物往往遠(yuǎn)離故土，漂泊無定。這些作品的時(shí)間跨度也各不相同：有的僅持續(xù)數(shù)日或數(shù)周，有的則跨越數(shù)十年。本屆評(píng)委會(huì)主席羅迪·道爾補(bǔ)充表示，“它們都文筆精湛，也都極具人性光輝?！?/p>

▲ 從圖書館到書店櫥窗，入圍作品將持續(xù)獲得推薦展示

每一屆布克獎(jiǎng)的入圍名單推出都希望向外界傳遞某種關(guān)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)發(fā)展積極的信號(hào)，此前它見證了愛爾蘭作家群的崛起、科幻題材的興盛、亞洲作家參與英語寫作的信號(hào)，也廣泛收羅不同國家作家的英語寫作，當(dāng)然也包括對(duì)新人新作的鼓勵(lì)，例如歷史上有6次最終獲獎(jiǎng)作品是該作家的首部長篇、20歲的勒伊拉·莫特利在2022年入圍時(shí)創(chuàng)造了該獎(jiǎng)歷史上的最年輕紀(jì)錄。

▲ 本屆評(píng)委會(huì)評(píng)委，都與文學(xué)創(chuàng)作、產(chǎn)業(yè)相關(guān)

布克獎(jiǎng)評(píng)委陣容的變化對(duì)長名單的風(fēng)格形成產(chǎn)生著決定性影響。近年的評(píng)審團(tuán)組成持續(xù)納入中生代作家群體，同時(shí)邀請(qǐng)創(chuàng)意領(lǐng)域的相關(guān)專業(yè)人士，如音樂家、戲劇演員、報(bào)刊編輯。本屆評(píng)委中受到關(guān)注的當(dāng)屬演員莎拉·杰西卡·帕克，她曾憑借出演電視劇《欲望都市》主角而廣受歡迎，近年她轉(zhuǎn)型成為制片人，同時(shí)建立了自己的文學(xué)出版品牌。面對(duì)從去年10月至今出版作品中挑選而出的153部小說，五位評(píng)委需要在大半年時(shí)間里保持緊密溝通，每月至少開會(huì)一次討論其中的二三十本作品，最終在8月初形成了囊括13部作品的長名單，之后在9月底推出短名單。