英國時間11月10日晚，英籍匈牙利作家大衛(wèi)·邵洛伊（David Szalay）憑小說《肉身》（Flesh）贏得了2025年的布克獎，獲得5萬英鎊獎金和獎杯。獲獎當晚，大衛(wèi)·邵洛伊接受了世界各國記者們的群訪。

大衛(wèi)·邵洛伊獲2025年布克獎

《肉身》講述了一位迷人、神秘且情感疏離的男子伊什特萬（István）的故事。他的人生被裹挾著經(jīng)歷不同階段，從匈牙利的住宅區(qū)到倫敦的超級富豪世界。評審團一致認為，這部小說獨具特色，他們從未讀過類似的作品。評審團主席羅迪·道爾（Roddy Doyle）稱其為“非凡且獨特的小說”，并評價“這是一本黑暗卻令人閱讀愉快的書”。評審團一致認為：“這本書關(guān)于生活，以及生活的奇異性；當我們翻閱它的每一頁時，會慶幸自己活著、能閱讀、能體驗這本非凡而獨特的小說?！?/p>

大衛(wèi)·邵洛伊出生于加拿大，曾先后在黎巴嫩、英國、匈牙利生活，如今定居維也納。他曾在倫敦金融城擔任金融廣告銷售主管，之后才開始全職寫作。除了小說創(chuàng)作，邵洛伊還是一位成熟的BBC廣播劇及短篇小說作家；2019年，他憑短篇小說集《動蕩》（Turbulence）獲得埃奇希爾獎（Edge Hill Prize）。今年是他第二次入圍布克獎——首次是在2016年憑《人不過如此》（All That Man Is），該作還獲得戈登·伯恩獎（Gordon Burn Prize）和喬治·普林普頓小說獎（George Plimpton Prize for Fiction）。2008年，他的處女作《倫敦與東南部》（London and the South-East）獲得貝米·特拉斯克獎（Bemy Trask）和杰弗里·費伯紀念獎（Geoffrey Faber Memorial Prize）。

《人不過如此》中文版，張容/譯，中信出版集團，2018年4月版

布克獎揭曉當晚，邵洛伊接受了來自世界各國媒體的線上和線下聯(lián)合采訪。他首先表示，與九年前相比，這一次他更成功地說服自己——肯定不會獲獎——這樣就不用再經(jīng)歷那種緊張的折磨。因此，他幾乎從頭到尾都異常平靜，直到最后一刻。對于最終獲獎，他自己也感到非常驚訝，因為他確實非常成功地讓自己相信不會獲獎；甚至在得知獲獎的那一瞬間，他反而感到困惑，需要努力跟上現(xiàn)實的節(jié)奏。

邵洛伊表示，他并不確定人們會如何回應這本書，而這種不確定感比以往所有作品都更強烈。部分原因在于，主人公伊什特萬并非文學小說中那種典型的主角。他相當晦澀，不會向讀者解釋自己，也不善于表達。因此，邵洛伊無法預料讀者會如何看待這個角色。書中的對話極為簡潔，伊什特萬大多數(shù)時候僅回應“okay”。除了這些對話中體現(xiàn)出的幽默感，書中幾乎沒有其他幽默元素。邵洛伊解釋道，這種幽默來源于日常生活的平凡、重復以及現(xiàn)實主義的描寫。他說：“我希望這些對話顯得非常真實，而這種真實性有時也會帶來幽默感?！碑敱粏柤耙潦蔡厝f與自己有哪些相似之處時，邵洛伊指出，除了兩人都是人、都是男性，主角與自己幾乎沒有相似之處，甚至相差甚遠。他同時表示：“這也是寫這本書的樂趣之一——可以描寫一個完全不同于自己的男性角色?！鄙勐逡翉娬{(diào)，對于他而言，“描寫一個與我如此不同的角色，意義重大”。

在寫作過程中，邵洛伊也不完全清楚伊什特萬究竟是怎樣的人。他并非對其內(nèi)心世界有清晰掌握后故意保留不寫，而是對伊什特萬作為一個獨立個體、一個角色有一種強烈的直覺感受。他解釋道：“這更像是一種感受，而不是清晰可言的思想?！绷钊诵牢康氖牵x者似乎以某種方式回應了這種寫法，對主人公產(chǎn)生了感受，這表明這種表達在某種程度上是成功的。

不過，邵洛伊并不希望這部作品被置于那些“更廣泛”的討論或議題之中去解讀。他希望寫一本不能被輕易解釋，也不易被卷入此類討論的作品。當然，他指出：“這本書在某種程度上也涉及男性氣質(zhì)——任何以男性為主角的小說在某種程度上都會涉及男性氣質(zhì)——但這并不是我寫作時的主要意圖?！?/p>

實際上，《肉身》的誕生并不輕松——它是在失敗的陰影下開始的。2020年秋天，邵洛伊放棄了一部他已經(jīng)寫了將近四年、字數(shù)超過十萬的小說，決定從零開始創(chuàng)作一部新作。因此，他在獲獎當晚的新聞發(fā)布會上坦言：“這可能是我作為作家所感受到的最大壓力，因為我下定決心，這本小說必須以一種我以前從未有過的方式獲得成功?！?/p>

《肉身》，Vintage Digital，2025年3月版

那么，他如何獲得突破？邵洛伊表示，答案在于——“專注于那些我真正感興趣、真正想寫的事情。也就是我之前提到的，比如匈牙利、英國，以及生命作為一種身體體驗的感受。從這些出發(fā)，然后就突破了……我不太確定，這有點神秘，但的確，也很難?！?/p>

有人認為，寫作也是一種“受苦”，當被問及是否如此時，邵洛伊解釋道：“如果你決定去寫一本書，其實你在剝奪自己的很多東西。我不知道該不該稱之為‘受苦’，說‘受苦’似乎有些夸張。但確實如此——如果你選擇作家的生活，你會切斷自己與許多其他生活的聯(lián)系，很多可能性也因此消失。而且，你會經(jīng)常獨自生活。不過，我很不愿意使用‘受苦’這個詞。當我說‘是的’時，并不是指我因為寫作而受苦。我只是想表達，寫書是一種處理你可能稱之為‘痛苦’的方式。這種創(chuàng)作行為，或許不能稱作療愈，但它是一種方式——一種處理你所經(jīng)歷的負面體驗的方法。如果我從未經(jīng)歷過痛苦，我可能也不會寫書。但當然，沒有人是從未受過苦的……謝天謝地，并不是所有人都寫書。”

談到對文學的看法，斯扎萊認為，首先，文學不能無聊——一旦無聊，其他一切都失去意義；其次，他指出，文學只是我們想象世界的一種方式。人們在很大程度上通過語言來理解和描繪世界，而文學，只是這種方式的一種強化形式。斯扎萊不喜歡文學被賦予過于具體的任務，他認為文學不應承擔特定職能，也不需要通過完成某個具體目標來證明自身的價值。

2025年的諾貝爾文學獎授予了匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai），這不免讓人聯(lián)想——斯扎萊此次獲布克獎，似乎是匈牙利文學的又一次勝利。然而，斯扎萊解釋道：拉斯洛確實是匈牙利作家，因為他用匈牙利語創(chuàng)作；而我最終算是英國作家，因為我用英語寫作。不過，他也打趣說，今年確實是用匈牙利名寫書的作家的好年頭。