在江西吉安青原區(qū)有個渼陂古村，村里的梁氏家族出了三位了不起的人物。他們是梁仁芥、梁興初和梁必業(yè)。梁仁芥生于1912年，梁興初生于1913年，梁必業(yè)生于1916年。雖然按族譜他們是祖孫三代，但實際年齡都差不多。1930年，紅軍在吉安進行土地革命，這三個年輕人約在一起參加了紅軍。

梁興初和梁必業(yè)是親叔侄，梁仁芥是他們的族中長輩。這個家族很重視讀書，村里的梁氏總祠永慕堂上掛著一塊“耕讀傳家”的匾。

梁興初小時候日子很苦。他父親是個篾匠，農(nóng)忙時租地種。因為家里窮，梁興初十四歲就去贛江邊的鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒。

他在那里干了三年，每天要打鐵十多個小時?；鹦墙?jīng)常把上身燙出疤痕，汗水總是濕透全身。工錢還常被師傅扣下。但這段苦日子讓他身體強壯，也養(yǎng)成了能吃苦的性格。

1930年4月，紅軍在吉安發(fā)動群眾，打土豪分田地，農(nóng)村一片火熱。聽說紅軍正在吉安招兵，十七歲的梁興初放下鐵錘約上另外兩位梁家子弟參了軍。

身體強壯的梁興初被分到紅四軍特務(wù)營，讀過私塾的梁必業(yè)因為有文化，進了紅四軍政治部訓(xùn)練隊。梁仁芥由于一年前就加入了共青團，參加紅四軍后他做宣傳工作。

這祖孫輩的三個人雖然都在紅四軍，卻走上了不同的發(fā)展道路：梁興初搞軍事指揮，梁必業(yè)做政治工作，梁仁芥干宣傳。這起初看似偶然的分工，卻決定了他們后來幾十年的人生。

1934年10月，中央紅軍開始長征。此時梁興初擔(dān)任紅一軍團二師偵察連連長，在危險的行軍路上多次完成偵察任務(wù)。

1935年9月，紅軍打下臘子口后，梁興初帶著偵察連扮成國民黨軍，智取哈達鋪。他們在郵局找到報紙，發(fā)現(xiàn)陜北有紅軍活動。這些報紙被送到上級，為黨中央決定去陜北提供了重要信息。

同一時間，梁仁芥跟著紅二方面軍走過草地。在極端困難中，他們互相幫助，表現(xiàn)出很強的團結(jié)精神。

抗日戰(zhàn)爭開始后，三位同族去了不同戰(zhàn)場。梁興初在115師343旅685團當(dāng)營長，參加了平型關(guān)戰(zhàn)役。1939年3月，他帶部隊在山東樊壩全殲偽軍一個團，之后被任命為東進支隊隊長。

到1940年，梁興初升任115師教導(dǎo)第五旅旅長。梁仁芥在120師工作，擔(dān)任教導(dǎo)團政治處副主任，參與創(chuàng)建晉綏抗日根據(jù)地。他組織部隊開展地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，有效打擊了日偽軍。雖然叔侄二人不在同一戰(zhàn)場，但都在敵后沉重打擊了敵人。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國面臨新的選擇。梁興初和梁必業(yè)一起帶著山東解放軍第一師前往東北。1946年2月，在秀水河子戰(zhàn)斗中，兩人配合默契，指揮部隊全殲國民黨一個加強團。

這場勝利打破了美械部隊不可戰(zhàn)勝的說法。在接下來的四平保衛(wèi)戰(zhàn)中，梁興初指揮作戰(zhàn)，梁必業(yè)負責(zé)政治和后勤。1947年，梁興初任東北民主聯(lián)軍第十縱隊副司令員，梁必業(yè)任副政委，叔侄二人繼續(xù)合作。

東北戰(zhàn)場形勢變化很快，1948年10月，遼沈戰(zhàn)役打響，東北野戰(zhàn)軍第十縱隊接到緊急命令，必須在黑山、大虎山一線擋住廖耀湘兵團西進。

梁興初站在黑山城北的101高地上，用望遠鏡仔細觀察。他腳下的陣地主要是砂巖，戰(zhàn)士們挖工事時，鐵鎬砸下去只能留下白點。10月23日天剛亮，國民黨新一軍開始進攻。猛烈炮火后，步兵一輪輪往上沖。十縱28師守衛(wèi)的101高地一天之內(nèi)五次易手。

第三次奪回陣地時，84團2營只剩下三十多人。戰(zhàn)士們把槍管打得發(fā)紅就撒尿降溫，子彈打完就掄工兵鍬拼殺。

國民黨軍發(fā)現(xiàn)正面強攻損失大，就轉(zhuǎn)向十縱側(cè)翼的胡家窩棚猛攻。梁興初把最后六個預(yù)備連都調(diào)過去，才勉強穩(wěn)住陣線。

整整五天阻擊，十縱以傷亡四千多人的代價，打死打傷敵軍八千多人，成功擋住了十萬精銳敵軍。當(dāng)廖耀湘決定繞道時，東北野戰(zhàn)軍主力已經(jīng)完成合圍。十縱用血肉之軀為遼沈戰(zhàn)役的勝利打下了基礎(chǔ)。

1950年10月，時任第三十八軍軍長的梁興初帶部隊跨過鴨綠江。第一次戰(zhàn)役中，三十八軍因情報失誤行動慢了，放跑了敵軍主力。在志愿軍黨委擴大會議上，彭德懷司令員當(dāng)眾批評三十八軍不配叫主力。

深受震動的梁興初帶著全軍官兵的投入第二次戰(zhàn)役。他命令113師連夜穿插三所里，戰(zhàn)士們冒著零下二十多度的嚴(yán)寒，十四小時急行軍七十二公里，趕在美軍機械化部隊之前五分鐘占領(lǐng)陣地。

部隊剛修好工事，南撤的美軍第二師就撞了上來。龍源里、松骨峰、書堂站，三十八軍各部同時面對南北兩個方向的猛攻。

112師335團1營在松骨峰阻擊，彈藥打光后用工兵鍬與美軍肉搏。后續(xù)部隊趕到時，陣地上到處都是保持搏斗姿勢的遺體。

這一仗三十八軍殲敵一萬一千多人，繳獲大量火炮和汽車。戰(zhàn)報傳到志愿軍司令部，彭德懷在嘉獎電最后特意加上“三十八軍萬歲”。

這一時期，梁必業(yè)在政工崗位上發(fā)揮著自己的才能。他在東北民主聯(lián)軍第一縱隊當(dāng)政委時，創(chuàng)造性地開展訴苦運動。

梁必業(yè)在直屬隊發(fā)現(xiàn)兩個典型。一個是父母被地主逼死的偵察員，另一個是全家凍死在逃荒路上的炊事員。他組織這些戰(zhàn)士在全縱隊作報告。當(dāng)偵察員講到母親投井自盡時，臺下哭成一片。這種接地氣的階級教育大大提升了部隊?wèi)?zhàn)斗力。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，已擔(dān)任志愿軍政治部副主任的梁必業(yè)發(fā)現(xiàn)前線出現(xiàn)坑道恐懼癥。有些戰(zhàn)士寧愿待在露天也不進坑道。

他了解后才知道，是缺氧和黑暗引發(fā)心理不適。梁必業(yè)馬上組織工兵改進坑道通風(fēng)，還讓文工團在坑道里畫宣傳畫，最終解決了這個問題。1958年志愿軍撤離朝鮮時，他負責(zé)交接儀式的政治工作，確保部隊順利撤回。

梁仁芥的軍旅生涯同樣精彩。1948年宜川戰(zhàn)役中，梁仁芥作為獨二旅政委和旅長張開基一起指揮。當(dāng)時劉戡帶三萬人支援宜川，卻在瓦子街一帶猶豫。梁仁芥提出攻其必救的辦法，獨二旅猛攻宜川外圍。

他親自到主攻的36團督戰(zhàn)，該團在天亮?xí)r拿下外七郎山。守軍慌忙向劉戡求援，促使劉戡部隊進入伏擊圈。

1952年，梁仁芥以第一軍政委身份入朝參戰(zhàn)。他總結(jié)的小群多路戰(zhàn)術(shù)在夏季反擊作戰(zhàn)中很有效。一次夜襲中，三個突擊小組只用二十分鐘就拿下敵軍陣地，殲滅敵人一個連。

1958年回國后，梁仁芥在蘭州軍區(qū)擔(dān)任副政委。他經(jīng)常下連隊調(diào)研，有一次在海拔四千多米的哨所和戰(zhàn)士同住一星期，總結(jié)出高寒地區(qū)后勤保障的十二條經(jīng)驗。

1955年9月27日，中國人民解放軍將官授銜典禮在北京舉行。梁興初從總理手中接過中將軍銜命令狀時，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵手指微微發(fā)抖。此時四次負傷都沒皺過眉頭的硬漢，這時眼圈發(fā)紅。同在會場的梁必業(yè)同樣獲授中將軍銜，而族中長輩梁仁芥則被授予少將軍銜。

三位開國將軍走出懷仁堂時在臺階上合影。梁興初的軍禮服上別著三枚一級勛章，梁必業(yè)整理著肩章，梁仁芥保持著一貫溫和的笑容。這張照片后來被渼陂村梁氏宗祠收藏，和永慕堂的匾額一起，見證著這個家族的特殊榮耀。