1966年12月25日夜，北京西郊一道調(diào)令飛往南京：華東老根據(jù)地迎來一位新任政委。電報(bào)寥寥數(shù)行，卻讓南京軍區(qū)機(jī)關(guān)內(nèi)的氣氛在幾天內(nèi)驟緊，茶水間里“風(fēng)向要變”的耳語此起彼伏。

南京軍區(qū)向來是“三軍合編”的試點(diǎn)，司令許世友鎮(zhèn)守陸軍，陶勇統(tǒng)海，聶鳳智管空，各握一柄利劍。如今政委換人，意味著軍區(qū)權(quán)力板塊重新洗牌，誰都猜不透暗線將指向誰。

新政委上任后最先做的動(dòng)作，是在禮堂召開“碰頭會(huì)”。會(huì)還沒開始，造反派的大標(biāo)語便貼滿走廊——“要革命不要保守”。這句口號(hào)表面沖著“保守”，實(shí)際矛頭對(duì)準(zhǔn)的正是軍區(qū)幾名主官。

許世友當(dāng)晚沒多言，只盯著墻上的紅字沉了片刻就離開。知情者注意到，他回辦公室后立即給作戰(zhàn)值班室打了電話，調(diào)了一份大別山126醫(yī)院的后方補(bǔ)給清單。

許世友的警覺，除了嗅覺靈敏，還與他對(duì)局面的判斷有關(guān)。軍區(qū)內(nèi)部陸?？杖龡l線交錯(cuò)復(fù)雜，任何一處被突破，其他兩處都難置身事外。陶勇長期駐舟山，打過英艦、創(chuàng)過海軍近岸快炮射擊范例；聶鳳智出身膠東，領(lǐng)過志愿軍空軍作戰(zhàn)指揮，他倆本是許世友倚重的兩翼，但也正因此，成為最顯眼的靶子。

接下來幾周，軍區(qū)機(jī)關(guān)大門口出現(xiàn)了“批判大會(huì)”預(yù)告。1月上旬，造反組織沖進(jìn)東郊某招待所，抄走陶勇多年的作戰(zhàn)筆記，稱其“私造大事記”為“陰謀活動(dòng)紀(jì)錄”。陶勇仍抱守“清者自清”的信念，留在南京坐等調(diào)查組。

許世友卻選擇“先調(diào)養(yǎng)身體”。1月10日清晨，他穿著舊軍大衣，僅帶一名隨行警衛(wèi)，登上開往霍山方向的吉普。臨行前，聶鳳智在院子里握了握他的手，“首長，咱仨是一根繩子，您這一走，只怕繩子要斷?！痹S世友低聲答：“活下來，總得有人匯報(bào)真情況。”

車隊(duì)拐入大別山區(qū)后便與外界訊息隔絕。126醫(yī)院建在竹林深處，既是療養(yǎng)所，也是戰(zhàn)時(shí)后方醫(yī)院，耕地、倉庫俱全，對(duì)外只匯報(bào)“某首長術(shù)后靜養(yǎng)”。

1月21日凌晨，南京突傳噩耗：陶勇被發(fā)現(xiàn)倒在招待所水井中，現(xiàn)場(chǎng)被貼上“畏罪自殺”的標(biāo)簽。許多老海軍軍官當(dāng)場(chǎng)落淚，卻連花圈都不敢送。數(shù)日后，聶鳳智被押往廣西某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，頂著數(shù)頂帽子，連家信都需經(jīng)多人傳遞。

消息傳進(jìn)大別山，警衛(wèi)員憤憤不平，許世友卻只是長嘆一聲，隨后照常練拳。此舉并非冷血，他明白情勢(shì)未定，任何言行都可能被解讀為“串聯(lián)策劃”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1968年下半年，中央對(duì)南京軍區(qū)幾起過火事件展開復(fù)查。許世友被要求回軍區(qū)說明情況。返回之日，昔日禮堂里的標(biāo)語已被撕去大半，新政委亦因“偏激”被點(diǎn)名檢討。

許世友提交的材料厚達(dá)十幾厘米，從戰(zhàn)備、后勤到部隊(duì)思想狀況，一一列證。組里有人私下感嘆：這種詳實(shí)程度，不像倉促補(bǔ)寫，更像事先備好的底稿。正是這份材料，為他贏得了“堅(jiān)定可靠”的評(píng)價(jià)。

1969年4月，在黨的九大上，許世友進(jìn)入政治局。消息傳到南京，“許老虎”高升的議論剛起頭便被壓了下去，大多數(shù)官兵只記得這位司令打擂臺(tái)的身手，卻忽略他在關(guān)鍵時(shí)刻的預(yù)判與取舍。

1972年，經(jīng)軍委批準(zhǔn)，聶鳳智解除勞動(dòng)管制，重回南京軍區(qū)，先任副司令，后接許世友留下的司令棒。那一年，聶鳳智在軍區(qū)禮堂提到陶勇，聲音低?。骸昂Ｉ瞎撞辉撨@樣結(jié)尾?！迸_(tái)下無聲，卻有人悄悄把軍帽捂在腿上。

許世友最終調(diào)任廣州。每逢內(nèi)部談及1967年的風(fēng)浪，他只說一句：“身在軍人，先顧兵，后顧己?！毖哉Z不多，卻道破他脫險(xiǎn)的關(guān)鍵：洞察，決斷，外加那份被歲月磨出的謹(jǐn)慎。

三位首長命運(yùn)殊途，同處一局。許世友能全身而退并步步高升，并非幸運(yùn)堆砌，而是時(shí)局博弈中的主動(dòng)落子。正如軍中老話——“刀口舔血，先算路，后拔刀?！?/p>

2