1975年的一個春日，88歲的蔣介石在臺北士林官邸彌留之際，對兒子蔣經(jīng)國留下最后囑托：死后暫不安葬，待來日歸葬大陸。這位曾在近代中國歷史舞臺上扮演重要角色的老人，最終未能等到回故鄉(xiāng)的那一天。

蔣介石去世后，靈柩先停在桃園慈湖賓館，湖水靜靜的，山也不高，像他心里那塊奉化溪口的樣子，這地方是他生前看過選過的，想著解解鄉(xiāng)愁，浮厝的方式不算終點，只當(dāng)歇一歇，等有一天能回去落土，這一等拉長成二十年，到了1996年，孫子蔣孝勇在生命末尾開了一場發(fā)布會，把這件事攤在光下說清楚了。

蔣經(jīng)國在1988年走之前，跟兒子交代得很直白，“我走后，你要把我的心愿辦了，把我和你爺爺?shù)倪z體，送回大陸安葬，我的母親在那里，我們蔣家人的根在那里”，他自己的靈柩也沒有下葬，放在桃園大溪頭寮賓館，和父親一樣停著，等一個合適的日子。

話落到蔣孝勇身上，這個從小最得祖父喜愛的人，到了1996年初被查出食道癌晚期，時間不多，他就把要做的事?lián)炱饋碜?，帶著妻兒低調(diào)回到浙江奉化溪口，走進祖墳?zāi)瞧窳?，他離家四十多年，再次踩到老屋門檻的石頭，心里有數(shù)，人也更平靜。

站在蔣氏故居門口，他去了祖母毛福梅的墓前放了花，跟兒子們說“將來不管在哪里，記住蔣家人的根在這里，不能忘”，話不多，意思很重，家里人聽得明白，這是把一件事往后傳下去。

他回到臺灣，馬上向當(dāng)局遞了“兩蔣”移靈大陸的申請，公文來回幾次，結(jié)論是不同意，他就換個做法，開發(fā)布會公開講，1996年7月，他被妻子扶著站到臺前，人很瘦，眼神沒有亂，媒體在下面挪動機位，閃光一直在跳。

“祖父和父親在生前提過回到大陸安葬的愿望”，他開口不急不慢，“這是他們的最后心愿，也是我們做子孫該做的事”，他又把立場說清，移靈是蔣家的家事，不要被政治帶走，蔣家后人堅持一個中國原則，對分裂的做法表明態(tài)度。

會上他又補了一段，“讓我的爺爺蔣介石和父親蔣經(jīng)國的遺骨在大陸安葬，是他們的遺愿，也是蔣家子弟一直要做的事，這事不成，蔣家不會放棄”，他還說“先輩已去，路要后輩走，我相信，蔣家子弟能順應(yīng)歷史的方向”，現(xiàn)場把話都錄了，第二天見諸報端。

事沒有往前挪，他的呼吁卡在兩岸的氣氛里沒落地，臺灣當(dāng)局基于當(dāng)時的考慮還是拒了，時間再過去幾個月，1996年12月22日，蔣孝勇病逝，48歲，這個擔(dān)子又交給了下一代，家里人把資料歸類裝箱，等一個合適的窗口。

大陸這邊的態(tài)度一直放著，八十年代，鄧小平聽到蔣經(jīng)國有移靈的想法，說過“等到兩岸統(tǒng)一，蔣介石自然可以落葉歸根”，1982年，奉化那邊把蔣經(jīng)國母親和祖母的墳修繕好，拍了照片，想辦法送到臺灣，讓對岸家里看看原處的情況。

兩口靈柩到現(xiàn)在還在臺灣慈湖和大溪的陵寢停放，幾十年沒有正式下葬，2018年有激進分子往蔣介石靈柩處潑紅漆，事件引起不少討論，蔣家后人對靈柩在臺灣的安全更加上心，管理單位也加強了現(xiàn)場的防護和巡查。

蔣家第四代把未盡的事繼續(xù)推進，蔣孝勇的兒子蔣友青近年在杭州發(fā)展，回奉化尋根的次數(shù)多了，他在公開場合說過自己的看法，“中國比美國好很多，不明白為什么很多人想要去美國，不愿意兩岸一家親”，這些話在網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)引用，他的行程也常被地方媒體記錄。

兩蔣移靈的議題，慢慢從家族的安排變成兩岸之間一個象征，蔣介石在臺灣的歲月里堅持一個中國原則，通過葉公超發(fā)表聲明，講臺灣是中國的一部分，中國對臺灣有主權(quán)，毛澤東聽到這個表述，說過蔣介石不想分裂中國，不想背上那樣的名頭，這些話留下來，被學(xué)者在資料里反復(fù)檢索。

把視線放長一點，葉落歸根這件事，在中國人的觀念里根深，蔣介石到蔣經(jīng)國，再到蔣孝勇，三代人圍著同一個愿望打轉(zhuǎn)，里面有家族的記憶，也有文化上的認(rèn)同感，等到兩岸走到統(tǒng)一那一天，兩蔣移靈大概不用再討論，流程會自然地順下來。

這么多年過去，慈湖和大溪的房子里還安靜地擺著兩口棺，他們沒有入土，成了不少人心頭的一根線，有人去看現(xiàn)場，有人翻資料寫論文，這兩口棺的去處，和兩岸關(guān)系的走向綁在一起，時間繼續(xù)推，窗口什么時候打開，誰也不先下定論。