文︱陸棄

你敢信嗎？兩個(gè)年紀(jì)都不到25歲的小伙子，居然敢直接跟美國軍方做生意，把無人機(jī)賣給五角大樓。聽起來像電影橋段，但現(xiàn)實(shí)就在眼前：22歲的索倫·門羅-安德森和24歲的奧拉夫·希赫瓦，用他們名不見經(jīng)傳的Neros公司，打入了美國軍方的無人機(jī)采購系統(tǒng)。誰能想到，兩個(gè)少年時(shí)代還依賴深圳供應(yīng)螺旋槳、電機(jī)、電池參加競賽的小伙子，如今成了美國國防部眼中的“明星供應(yīng)商”？

Neros的Archer無人機(jī)，是一款8英寸四旋翼無人機(jī)，重量不到1.5千克，能攜帶2公斤有效載荷，航程超過20公里，可在晝夜及惡劣天氣下飛行，配備寬帶視頻發(fā)射器和多頻控制系統(tǒng)，抗干擾能力超群。最重要的是，美國軍方強(qiáng)調(diào)，這款無人機(jī)“不含中國組件”，確保供應(yīng)鏈安全，單價(jià)僅約2000美元，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)軍用無人機(jī)的成本。換句話說，這是美國官方砸錢打造的“無中國”無人機(jī)供應(yīng)鏈里的明星產(chǎn)品，而背后的兩位小伙，成了這場軍備競賽的意外主角。

看似光鮮，其實(shí)壓力巨大。美國軍方希望在未來兩到三年采購至少100萬架無人機(jī)，這意味著Neros要從每月組裝2000架小心翼翼的水平，猛增到月產(chǎn)上萬架、年產(chǎn)百萬架的規(guī)模。想象一下，用手工組裝的小型無人機(jī)，如何復(fù)制中國企業(yè)每天千架以上的產(chǎn)量？門羅-安德森和希赫瓦坦言，建立完全美國制造的供應(yīng)鏈，是他們遇到的最大難題。

年輕的創(chuàng)業(yè)者們面臨的困境，甚至比普通人難以想象。十幾歲依賴深圳供應(yīng)的部件，現(xiàn)在要在美國本土尋找替代品。希赫瓦講述的例子令人咋舌：一臺(tái)原本僅30美元的無線電設(shè)備，美國制造竟要一萬美元！結(jié)果他們不得不自己制造零件，甚至用停車計(jì)時(shí)器的廉價(jià)芯片替代軍用芯片，每片1美元而不是每顆數(shù)百美元。這種“智慧替代”看似天才，但顯然無法短時(shí)間復(fù)制中國供應(yīng)鏈的速度和成本優(yōu)勢。

而在深圳的工廠，Neros曾經(jīng)的供應(yīng)商每天可以生產(chǎn)上千架無人機(jī)，而他們現(xiàn)在每月只能組裝2000架。差距不只是數(shù)量，更是產(chǎn)業(yè)鏈成熟度和效率。美國政府希望“脫鉤中國”，但現(xiàn)實(shí)告訴他們：脫鉤并不意味著可以輕松復(fù)制，成本、時(shí)間、技術(shù)瓶頸都是巨大的挑戰(zhàn)。阿拉斯加試飛中，Archer可以抵御干擾設(shè)備，贏得軍方關(guān)注，這讓Neros的故事看起來像英雄傳記，但背后的辛酸，才是最現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

從另一個(gè)角度看，這也是中美科技和制造實(shí)力差距的真實(shí)寫照。中國無人機(jī)企業(yè)如大疆，占據(jù)全球商用無人機(jī)市場超過75%，產(chǎn)量和成本控制優(yōu)勢明顯。而Neros，哪怕有紅杉資本的7500萬美元投資，有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)合同和對烏克蘭提供6000架無人機(jī)的業(yè)績，也只是慢慢在追趕。美國想靠本土企業(yè)打造“無中國”供應(yīng)鏈，無異于讓兩個(gè)年輕小伙在高空跳傘，還要抓住掉下來的風(fēng)箏。

然而，Neros的成功也體現(xiàn)了創(chuàng)新的力量和靈活應(yīng)對危機(jī)的能力。他們的靈感來自烏克蘭戰(zhàn)場，看到簡易四旋翼無人機(jī)對抗俄軍的效果，便打造出Archer。他們從青少年無人機(jī)競賽到軍方采購，經(jīng)歷了快速迭代和學(xué)習(xí)，每一次試飛都是技術(shù)和管理的雙重考驗(yàn)。門羅-安德森和希赫瓦的故事，也告訴世界，年輕人有能力在高精尖領(lǐng)域闖出一片天地，即便面對龐大的軍方體系，也能找到切入點(diǎn)。

但現(xiàn)實(shí)仍是殘酷的。要滿足軍方對量產(chǎn)的要求，需要跨越供應(yīng)鏈、生產(chǎn)效率、成本控制的三重天花板。美國官員很難理解，生產(chǎn)一架無人機(jī)的成本和時(shí)間，在有成熟產(chǎn)業(yè)鏈的中國幾乎是透明的，而在美國本土，完全替代的代價(jià)高得驚人。Neros的探索，看似激動(dòng)人心，但真正的問題是：如何在保持低成本的前提下，穩(wěn)定供應(yīng)百萬級(jí)無人機(jī)？這是一個(gè)比任何試飛都要艱巨的任務(wù)。

這件事也讓人思考，美國想脫鉤中國的戰(zhàn)略，實(shí)際能走多遠(yuǎn)。單靠兩個(gè)年輕創(chuàng)業(yè)者和少量本土企業(yè)，不可能在短期內(nèi)替代中國在無人機(jī)制造上的優(yōu)勢。現(xiàn)實(shí)告訴我們：產(chǎn)業(yè)鏈不是憑空搭建的，而是多年積累的結(jié)果。從深圳到加州，差距不僅是技術(shù)，更是規(guī)模、經(jīng)驗(yàn)和成本。美國軍方想砸錢解決問題，但錢花得多，也不一定能馬上獲得同等效率和質(zhì)量。

總的來說，這是一場科技與產(chǎn)業(yè)鏈的較量，也是意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)之間的碰撞。門羅-安德森和希赫瓦的勇氣值得贊賞，他們在年輕歲數(shù)就參與高端軍用項(xiàng)目，展示了創(chuàng)新精神。但要在“無中國供應(yīng)鏈”的高壓下穩(wěn)住步伐，他們必須面對現(xiàn)實(shí)——規(guī)?；?、成本控制、供應(yīng)鏈成熟度，沒有捷徑。Neros的故事，是美國脫鉤夢想的縮影，也是年輕創(chuàng)業(yè)者在高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域的真實(shí)寫照。