作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前言

2025年11月3日，一位86歲的老人安靜地離開了我們，對(duì)大多數(shù)人來說，這個(gè)名字可能很陌生——張福安，我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師。

他沒有明星般的光環(huán)，也沒有網(wǎng)絡(luò)紅人的熱度，但他用一生默默守護(hù)著祖國(guó)的藍(lán)天。

今天，就讓我們走進(jìn)這位“隱姓埋名”國(guó)士的故事。

烽火童年：天空中的陰影

張福安出生在戰(zhàn)火紛飛的年代，小時(shí)候，他最熟悉的不是玩具和糖果，而是防空警報(bào)的尖嘯和敵機(jī)掠過的轟鳴，有一次，他親眼目睹空襲后的街道變成廢墟，鄰居家的阿姨再也沒能從倒塌的房屋里走出來，這些記憶像刀子一樣刻在他心里。

那時(shí)的中國(guó)，領(lǐng)空形同虛設(shè)，美國(guó)的U-2偵察機(jī)像幽靈一樣來去自由，而我們連把它打下來的能力都沒有，張福安后來常說：“那時(shí)候的天空，是別人的走廊?！边@種屈辱，成了他一生奮斗的起點(diǎn)。

艱難起步：用算盤敲出導(dǎo)彈公式

1960年代，張福安進(jìn)入國(guó)防部第五研究院，說是研究院，其實(shí)條件簡(jiǎn)陋得讓人心酸。沒有電腦，團(tuán)隊(duì)就用算盤和手搖計(jì)算機(jī)來算導(dǎo)彈軌道數(shù)據(jù)，一頁稿紙反復(fù)用鉛筆寫、橡皮擦，直到磨出窟窿。

最困難的時(shí)候，研究人員連飯都吃不飽，張福安的同事回憶：“有一次他餓得頭暈，還趴在圖紙上畫結(jié)構(gòu)圖，說‘導(dǎo)彈飛不上天，我吃不下飯’。”就是在這種環(huán)境下，他們硬是搞出了紅旗二號(hào)導(dǎo)彈，當(dāng)U-2第一次被擊落時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都哭了——這不是眼淚，是憋了太多年的一口氣。

三十年磨一劍：從“紅旗”到“飛龍”

紅旗二號(hào)的成功只是開始，1980年代，張福安接下了更艱巨的任務(wù)：研發(fā)第三代防空系統(tǒng)。這次，他要打造的是覆蓋遠(yuǎn)、中、近全空域的“防空網(wǎng)”。

三年攻關(guān)期，他幾乎住在實(shí)驗(yàn)室，女兒中考那年，妻子打電話求他回家陪陪孩子，他對(duì)著電話嘆氣：“國(guó)家等著這套系統(tǒng)，幾百人等著我指揮，實(shí)在走不開?！弊罱K，女兒考場(chǎng)外缺位的父親，卻為祖國(guó)換來了“飛龍”“飛獴”等系列防空利器。

2009年國(guó)慶閱兵，當(dāng)這些武器首次亮相時(shí)，觀禮臺(tái)上的張福安悄悄抹了眼淚，身邊有人歡呼雀躍，他卻輕聲說：“這下，孩子們晚上能睡安穩(wěn)覺了。”

隱姓埋名六十載：國(guó)之重器，無需姓名

直到2022年《導(dǎo)彈人生》出版，張福安的名字才第一次進(jìn)入公眾視野，書中對(duì)他的介紹只有短短兩行字，他卻笑著說：“挺好，說明保密工作到位。”

他的老伴告訴記者，有一次孫子在作文里寫“爺爺是造導(dǎo)彈的”，被張福安嚴(yán)肅糾正：“就說爺爺是普通工程師?！痹谒劾?，名利遠(yuǎn)不如實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)里一個(gè)小數(shù)點(diǎn)重要。

這種低調(diào)，成了中國(guó)軍工一代人的縮影，他們像釘子一樣釘在崗位上，即使無人知曉，正如航天科工二院同志說的：“他們的名字是機(jī)密，但他們的成果，每天都在我們頭頂?shù)奶炜罩姓緧彙！?/p>

最后的時(shí)光：導(dǎo)彈之外，煙火人間

晚年的張福安依然閑不住，眼睛看不清圖紙了，就讓學(xué)生念數(shù)據(jù)給他聽；手抖得寫不了字，就用錄音筆記錄想法，病重住院時(shí)，護(hù)士?？吹剿诒咀由袭嬈婀值姆?hào)——后來才知道，那是導(dǎo)彈參數(shù)的手寫代號(hào)。

他走得很突然，沒留下遺言，但整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一張泛黃的紙條，上面寫著：“U-2下來那天，食堂給每人加了紅燒肉，要是現(xiàn)在，該請(qǐng)全國(guó)人民吃碗面?！边@種樸素的喜悅，或許才是他最在意的“獲獎(jiǎng)感言”。

結(jié)語

張福安去世后，有網(wǎng)友在微博上留言：“以前總覺得防空導(dǎo)彈是新聞里的詞匯，今天才知道，它是一個(gè)人用一輩子換來的?！?/p>

如今，中國(guó)的防空網(wǎng)已密不透風(fēng)，城市上空的警報(bào)聲成了歷史，公園里散步的老人、廣場(chǎng)上玩耍的孩子，或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道有一個(gè)叫張福安的人為此付出了一生。

但每當(dāng)戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過，或是國(guó)慶閱兵的導(dǎo)彈車駛過長(zhǎng)安街，我們都該記得：這片藍(lán)天的寧靜，是從無數(shù)個(gè)“張福安”的生命里長(zhǎng)出來的。

國(guó)之脊梁，從來不需要掌聲；但山河記得，天空記得。