第一章：深夜的密碼
凌晨一點，老王把電動車停在橋洞下，從保溫箱底層摸出包皺巴巴的煙。打火機火苗竄起的瞬間，他瞥見手機屏幕亮著——號易平臺彈出消息：“您有3個新號碼待激活，預計收益45元。”

手指在屏幕上劃動時，他想起上周房東漲租的通牒：“再拖就把你那破電動車扔出去！”煙頭燙到指尖，他猛地甩手，煙灰落在沾著油漬的外賣服上，像撒了把灰色的鹽。

第二章：笨拙的試水
第一次在號易平臺搶號時，老王把“虛擬號”看成了“續(xù)命號”。他盯著屏幕上跳動的倒計時，手抖得像篩糠，等反應(yīng)過來時，3個號碼已被其他騎手搶走。

“這玩意兒比接單還難！”他蹲在馬路牙子上罵。旁邊等活的同行笑他：“老王，你一個送外賣的，搞什么數(shù)字買賣？”老王沒吭聲，默默把平臺教程又看了一遍——這是女兒用壓歲錢給他買的二手手機里，唯一安裝的學習軟件。

第三章：暗巷里的交易
轉(zhuǎn)機藏在城中村的二手手機市場。老王送完最后一單炸雞，發(fā)現(xiàn)攤主老李正為新買的游戲賬號發(fā)愁：“平臺要實名認證，我哪敢用真號？”

“我這有號，”老王摸出記滿號碼的小本子，“都是平臺審核過的虛擬號，安全。”老李瞇著眼看他沾著面粉的手：“靠譜嗎？”老王掏出自己手機：“我閨女上網(wǎng)課注冊賬號就用這個，你看這驗證碼接收多快。”

那天，老王賺了72元?；丶衣飞?，他給女兒買了支新鋼筆，自己啃著冷掉的包子，在手機備忘錄里記：“老李愛玩游戲，下周可以推游戲?qū)Ｓ锰??！?/p>

第四章：暴雨中的危機
“老王，你被投訴了！”站長把監(jiān)控截圖摔在調(diào)度室桌上，“客戶說你送餐時偷記他手機號，要賣給騙子！”

老王的手在圍裙上擦了又擦：“我…我就問他要不要優(yōu)惠號…”調(diào)度室里，幾個騎手竊竊私語：“怪不得他總盯著客戶手機看，原來干這勾當?！?/p>

那天晚上，老王在女兒學校門口等到九點。女孩背著書包跑過來，他遞上溫熱的牛奶：“爸，我們班主任說…說您影響送餐安全了？”路燈把父女倆的影子拉得很長，老王摸了摸女兒的頭：“爸保證，以后絕對不碰客戶隱私。”

第五章：破局之道
老王想了個笨辦法：把號易平臺的“安全認證”標識打印出來，貼在送餐箱側(cè)面——“本騎手提供正規(guī)虛擬號服務(wù)，保護隱私從我做起”。他還自費買了二十個手機殼，送給常點外賣的白領(lǐng)：“用這個殼，掃碼領(lǐng)優(yōu)惠號，省話費還安全?！?/p>

慢慢地，訂單評價里開始出現(xiàn)奇怪的話：“騎手小哥推薦的號真靠譜”“求大哥在來送餐時帶張新號”。更讓他意外的是，那個投訴他的客戶后來成了回頭客，還在朋友圈幫他宣傳：“這位大叔的號，比營業(yè)廳辦的還安全?！?/p>

第六章：數(shù)字與溫情的交織
三個月后，老王有了三個“固定攤位”：網(wǎng)吧門口、大學城快遞站、老年活動中心。他的送餐箱里永遠備著三種號碼：學生用的短期驗證碼號、上班族用的隱私保護號、老人用的簡易操作號。

女兒中考那天，老王特意穿了件紅襯衫。送完最后一單，他蹲在考場外啃面包，手機突然震動起來——號易平臺通知他成為“星級服務(wù)商”，傭金提升30%。他盯著屏幕笑了，給女兒發(fā)了條語音：“閨女，爸給你攢夠高中學費了?！?/p>

尾聲：新的航向
如今的老王依然騎著那輛電動車，只是車把上多了個手機支架，同時運行著外賣接單和號易搶號兩個APP。有新騎手問他：“王哥，你咋同時干兩份活？”

他擰緊車把，笑聲混著風聲傳來：“送餐是養(yǎng)家，賣號是養(yǎng)夢——我閨女說了，等她考上重點高中，要給我換個新電動車?！?/p>

夕陽把他的影子拉得很長，像要延伸到某個充滿希望的遠方。而他的電動車上，兩個APP依然交替閃爍著，載著數(shù)字時代的生存智慧，也載著一個普通父親的尊嚴與驕傲。