我醒來(lái)的時(shí)候，林昭在病床邊睡著了。

他的手還握著我的，虎口那里有道新鮮的傷口，大概是搬東西時(shí)劃的。我盯著那道傷口看了很久，試圖從這個(gè)陌生男人臉上找到一點(diǎn)熟悉的痕跡。醫(yī)生說(shuō)我失憶了，車(chē)禍讓我忘記了過(guò)去三年的事。他們告訴我，這個(gè)睡得很不安穩(wěn)的男人是我丈夫。

我輕輕抽回手，他立刻就醒了。

"你醒了？有沒(méi)有哪里不舒服？"他的聲音有點(diǎn)啞，眼睛里全是血絲。

我搖搖頭，看著他想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只說(shuō)了句："謝謝你照顧我。"

他愣了一下，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)："說(shuō)什么傻話(huà)。"

接下來(lái)的日子，林昭每天都來(lái)醫(yī)院。他會(huì)帶我愛(ài)吃的東西，陪我做康復(fù)訓(xùn)練，給我講我們以前的事。他說(shuō)我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后他追了我兩年，我才答應(yīng)。他說(shuō)我最喜歡吃樓下那家的生煎包，他說(shuō)我們的結(jié)婚紀(jì)念日是五月十四號(hào)。

我聽(tīng)著，努力想要記起點(diǎn)什么，卻什么都想不起來(lái)。

有一次，我媽來(lái)醫(yī)院看我。林昭正好出去買(mǎi)東西，她坐在病床邊，欲言又止。我問(wèn)她怎么了，她嘆了口氣，說(shuō)沒(méi)事，讓我好好養(yǎng)病。等林昭回來(lái)，我媽看他的眼神有些復(fù)雜，像是同情，又像是無(wú)奈。

我開(kāi)始偷偷觀察林昭。他每次來(lái)醫(yī)院，襯衫袖口總是皺的，領(lǐng)子也不太平整。他的手機(jī)響過(guò)幾次，都是工作電話(huà)，語(yǔ)氣很急。有一次他接電話(huà)時(shí)走到走廊，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："再給我兩天，項(xiàng)目我一定交上來(lái)。"

那語(yǔ)氣里有種我說(shuō)不上來(lái)的疲憊。

出院那天，林昭開(kāi)車(chē)來(lái)接我。車(chē)是輛舊款的凱美瑞，副駕駛座椅上還有我掉的頭發(fā)。他說(shuō)這車(chē)是我們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，已經(jīng)開(kāi)了五年。我看著車(chē)?yán)锏臄[設(shè)，后視鏡上掛著個(gè)小兔子掛件，據(jù)說(shuō)是我挑的。

回到家，一個(gè)兩室一廳的老房子。客廳不大，但收拾得很干凈。林昭把我的東西放好，說(shuō)他這段時(shí)間一直在醫(yī)院陪我，家里有些亂，讓我別介意。其實(shí)并不亂，只是有些舊了。沙發(fā)的扶手磨得發(fā)白，茶幾上有幾道劃痕，窗簾的顏色也褪得厲害。

我打開(kāi)衣柜，里面的衣服都是基本款，沒(méi)什么名牌。梳妝臺(tái)上的化妝品也很簡(jiǎn)單，幾支口紅，一盒粉底，都是開(kāi)架貨。我站在那里發(fā)了會(huì)兒呆，總覺(jué)得哪里不對(duì)。

晚上，林昭做了四菜一湯。他說(shuō)這些都是我以前愛(ài)吃的，問(wèn)我味道怎么樣。我嘗了一口，挺好吃的，但我說(shuō)不上來(lái)是不是熟悉的味道。他看我的表情，笑了笑，說(shuō)慢慢來(lái)，不著急。

那天晚上我睡不著，拿起手機(jī)翻看以前的照片。相冊(cè)里大部分是風(fēng)景照，偶爾有幾張我和林昭的合影。我們看起來(lái)挺般配的，他摟著我，我靠在他肩上，笑得很開(kāi)心。但我翻遍了所有照片，沒(méi)有找到一張我穿得特別好看的，也沒(méi)有在什么高檔餐廳或者旅游景點(diǎn)拍的照片。

我又打開(kāi)微信，翻看和朋友的聊天記錄。大多是一些日常寒暄，約飯的內(nèi)容。我點(diǎn)開(kāi)和閨蜜小艾的對(duì)話(huà)框，往上翻了很久，終于看到一條三年前的消息。

小艾發(fā)給我："你真的想好了？"

我回："想好了。"

小艾："可是他..."

我："我知道。但我愿意。"

我盯著這段對(duì)話(huà)看了很久，手指在屏幕上停了又停，最后還是給小艾發(fā)了條消息："最近有空嗎？我想見(jiàn)你。"

她很快回復(fù)："你恢復(fù)記憶了？"

我頓了頓，打字："沒(méi)有。但我想知道一些事。"

第二天，我和小艾在醫(yī)院附近的咖啡館見(jiàn)面。她來(lái)的時(shí)候帶了束花，臉上的表情很復(fù)雜。我們點(diǎn)了咖啡，她一直在攪動(dòng)杯子里的糖，不說(shuō)話(huà)。

我直接問(wèn)："我和林昭，是不是有什么問(wèn)題？"

小艾抬起頭看我，眼睛有點(diǎn)紅："你真的什么都不記得了？"

"什么都不記得。"我說(shuō)，"但我能感覺(jué)到，有些事情不對(duì)。"

她沉默了很久，最后說(shuō)："你和林昭結(jié)婚那年，他剛創(chuàng)業(yè)。你們當(dāng)時(shí)說(shuō)好了，一起打拼。結(jié)果公司做了不到一年就倒了，欠了一屁股債。"

我聽(tīng)著，手指握緊了咖啡杯。

"你為了幫他還債，辭了外企的工作，去做銷(xiāo)售。"小艾的聲音很輕，"每天加班到半夜，周末也在跑客戶(hù)。你那段時(shí)間瘦得只剩八十斤，我看著都心疼。"

"那林昭呢？"我問(wèn)。

"他找了份普通的工作，收入不高。他說(shuō)要重新開(kāi)始，要穩(wěn)定一點(diǎn)。"小艾看著我，"但是你知道嗎，你出事前一個(gè)月，我陪你去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)你胃出血，要住院。你沒(méi)住，說(shuō)工作太忙，請(qǐng)不了假。"

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

"你出事那天，是去見(jiàn)客戶(hù)的路上。"小艾說(shuō)，"你已經(jīng)連續(xù)工作了十五個(gè)小時(shí)。"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，腦子里一片空白。

小艾握住我的手："出事前半年，你和我說(shuō)過(guò)，你很累。不是身體累，是心累。你說(shuō)你不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭，你說(shuō)你有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初沒(méi)有結(jié)婚該多好。"

咖啡館里很安靜，只有咖啡機(jī)的聲音。我看著窗外，陽(yáng)光照在街道上，行人來(lái)來(lái)往往。我突然想起來(lái)，前幾天林昭給我講我們的故事時(shí)，他說(shuō)我最喜歡吃生煎包。但昨天他買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，我嘗了一口，一點(diǎn)都不喜歡。

"我那天晚上還說(shuō)了什么？"我問(wèn)。

小艾猶豫了一下："你說(shuō)，等債還清了，你要離婚。"

我回到家的時(shí)候，林昭還沒(méi)下班。我坐在客廳的沙發(fā)上，看著這個(gè)家。電視柜上擺著我們的結(jié)婚照，照片里的我笑得很燦爛。我走過(guò)去，拿起那張照片仔細(xì)看。照片上的我穿著婚紗，頭發(fā)梳得一絲不茍，手上拿著捧花。但我看著那張臉，卻覺(jué)得很陌生。

那不像是我。

我打開(kāi)電腦，登錄了網(wǎng)銀。賬戶(hù)里有十二萬(wàn)，是這些年攢下的。我又翻出一個(gè)文件夾，里面是各種欠條的掃描件，還有還款記錄。最后一筆還款是兩個(gè)月前，金額是五萬(wàn)。我對(duì)著那些數(shù)字算了很久，大概還有八萬(wàn)塊，就能還清所有的債了。

天黑了，林昭回來(lái)了。他手里提著菜，看到我坐在電腦前，問(wèn)我在看什么。

我關(guān)掉電腦，說(shuō)："沒(méi)什么。"

他去廚房做飯，我跟過(guò)去，靠在門(mén)框上看他。他洗菜的動(dòng)作很熟練，切菜的時(shí)候?qū)Ｗ⒌煤?。我看著他的背影，突然想起小艾說(shuō)的話(huà)，說(shuō)出事前我和她說(shuō)過(guò)，我很累。

我問(wèn)他："這些年，你覺(jué)得我們過(guò)得幸福嗎？"

他手里的刀頓了一下，回過(guò)頭看我："怎么突然問(wèn)這個(gè)？"

"就是想知道。"我說(shuō)。

他想了想，說(shuō)："一開(kāi)始確實(shí)挺難的。但這兩年好多了，債快還完了，我們可以開(kāi)始存錢(qián)了。以后換個(gè)大點(diǎn)的房子，再要個(gè)孩子，日子會(huì)越來(lái)越好的。"

我聽(tīng)著，心里突然很難受。

吃飯的時(shí)候，我一直在想一個(gè)問(wèn)題。我不記得過(guò)去三年發(fā)生的事，但我能從這個(gè)家的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，看到那個(gè)女人的辛苦。舊衣服，便宜的化妝品，發(fā)白的沙發(fā)扶手，還有那個(gè)總是加班的我。

我看著林昭，他埋頭吃飯，偶爾抬頭看我一眼，問(wèn)我味道怎么樣。我說(shuō)挺好的，他就笑了。那笑容很真誠(chéng)，眼睛里有光。

我突然很想知道，那個(gè)曾經(jīng)的我，是怎么撐過(guò)來(lái)的。

一個(gè)月后的早晨，我醒來(lái)的時(shí)候，所有的記憶都回來(lái)了。

我記起了創(chuàng)業(yè)失敗那年，林昭抱著我哭的樣子。我記起了為了還債，每天早出晚歸的日子。我記起了胃疼得厲害，卻還要笑著去見(jiàn)客戶(hù)。我記起了那天晚上和小艾說(shuō)的話(huà)，我說(shuō)我想離婚。

我也記起了出事前一天，林昭給我發(fā)的消息。他說(shuō)他找到了一份新工作，工資能翻一倍。他說(shuō)再過(guò)半年，債就能全部還清了。他說(shuō)到時(shí)候帶我去旅游，去我一直想去的云南。

我記起來(lái)，看到那條消息的時(shí)候，我哭了。

林昭還在睡，我輕輕下床，走到客廳。窗外的天剛剛亮，街上還沒(méi)什么人。我站在窗前，看著這座城市慢慢醒來(lái)。

我想起小艾問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題：你真的想好了嗎？

三年前的我說(shuō)：想好了。

現(xiàn)在的我，又要怎么回答？

林昭醒了，他走到我身后，輕輕抱住我："怎么這么早就起來(lái)了？是不是做噩夢(mèng)了？"

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。他的眼睛里有疲憊，也有溫柔。我突然發(fā)現(xiàn)，這些年他也老了很多。眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)有幾根白的，身上的襯衫雖然舊，但洗得很干凈。

"林昭。"我說(shuō)，"我想起來(lái)了。"

他愣住了，眼睛里閃過(guò)一瞬間的慌亂："你...都想起來(lái)了？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他松開(kāi)我，往后退了一步，聲音很輕："那你...是不是要和我離婚？"

我看著他，這個(gè)陪我走過(guò)最艱難歲月的男人。我想起他在醫(yī)院照顧我的樣子，想起他做飯時(shí)專(zhuān)注的背影，想起他說(shuō)到未來(lái)時(shí)眼睛里的光。

我也想起了那個(gè)每天加班到深夜的自己，想起了那個(gè)胃出血還要硬撐的自己，想起了那個(gè)說(shuō)想要離婚的自己。

窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在我們之間。我深吸了一口氣，說(shuō)：

"是的。我要和你離婚。"

他的臉?biāo)查g變得蒼白。

"但不是現(xiàn)在。"我接著說(shuō)，"等債還完了，我們好好談?wù)劇Ｕ務(wù)勥@些年我們都失去了什么，談?wù)勎覀兊降走€剩下什么。如果那時(shí)候，我們還覺(jué)得要離，那就離。"

林昭看著我，眼睛里慢慢涌出淚水。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音哽咽："對(duì)不起。"

我沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在灶臺(tái)上，照在我的身上。我不知道半年后我們會(huì)怎樣，但至少現(xiàn)在，我還要繼續(xù)走下去。

畢竟，那個(gè)曾經(jīng)的我，已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了。