牛保紅

圖為牛保紅停車時(shí)在手機(jī)上創(chuàng)作。 賈 藍(lán)攝

我筆名叫“牛二哥”，是一名開了30年貨車的司機(jī)，河南焦作修武縣大南坡村人。村子在山里，過去煤礦多，很多人靠開車為生。

一個(gè)開貨車的，怎么會(huì)跟寫作扯上關(guān)系？我從小愛看連環(huán)畫，聽《三國演義》。人生第一本書，是七八歲時(shí)冒著大雪，趿拉著黃膠鞋，走幾里山路去供銷社買的。后來去縣城上學(xué)，從圖書館借來《堂吉訶德》，心里便種下了“仗劍走天涯”的種子。

成家后跑車，生活拮據(jù)，買不起新書。我的文學(xué)夢(mèng)，是在舊書攤上，用一個(gè)個(gè)3元、5元堆起來的。無論到哪個(gè)城市，我都去找舊書攤，有什么我就讀什么。

我跑車，貨車上離不開兩樣?xùn)|西，書和日記本，臥鋪下總放幾本書。在新疆，收車后別人聊天喝酒，我就看書，有時(shí)獨(dú)自坐在戈壁灘上伴著夕陽靜靜地讀。后來學(xué)會(huì)了聽書，前后聽了將近480本書。

路上靈感來得突然，用紙筆記錄有些笨拙，我就在確保安全的情況下靠邊停車，用手機(jī)備忘錄寫。零散的記錄，都成了日后寫作最珍貴的素材。從我寫的小短文里，兩個(gè)孩子了解到跑車的艱辛，學(xué)習(xí)更加刻苦。

我在網(wǎng)上發(fā)布詩歌、散文，很多司機(jī)同行會(huì)在評(píng)論區(qū)講述各自的處境。我寫“卡友”的故事，寫這個(gè)連接著工業(yè)與農(nóng)業(yè)、城市與鄉(xiāng)村，卻常被誤解的群體。2024年，我的首部非虛構(gòu)作品集《貨車司機(jī)牛二哥》出版，包含我30年貨運(yùn)生涯，跨越28個(gè)省份、行駛超200萬公里的見聞。

文學(xué)就是我的家。沒有文學(xué)，漂泊與孤獨(dú)無處傾吐。每當(dāng)把經(jīng)歷變成文字，我就有一種收獲感，覺得明天一定會(huì)比今天好，無形之中得到了自信與力量?，F(xiàn)在，我一邊在老家經(jīng)營民宿，一邊寫過去跑車的經(jīng)歷，還在村里帶頭成立了“大南坡文學(xué)社”?？h里很支持，文聯(lián)和作協(xié)的老師們常來交流，鼓勵(lì)我寫出更好的作品。

第一次聽到“新大眾文藝”這個(gè)詞，我愣了一下，第一反應(yīng)想起以前在舊書攤常淘的《大眾文藝》雜志。再一品，我不就是這股文藝潮流中的一員嗎？普通勞動(dòng)者參與創(chuàng)作并能出書，證明了文學(xué)的包容性——不只“高大上”，也可以“低小微”。像“外賣詩人”王計(jì)兵、“田鼠大嬸”裴愛民，我們都是平平常常的人。我相信，在這樣一種文藝潮流的推動(dòng)下，未來會(huì)有更多基層作家出現(xiàn)。這些“不走尋常路”的作品，會(huì)成為文學(xué)之樹上生機(jī)勃勃的新葉。

曾有一名河南鄭州的讀者來找我，說也想寫寫自己，但是沒有像我一樣走南闖北的經(jīng)歷。我想對(duì)每一個(gè)想提筆的普通人說：每個(gè)人都是自己人生的作者。別怕寫得少、寫得不好，不妨從寫日記開始。只要你記錄的是真實(shí)的生活，表達(dá)的是真實(shí)的情感，就一定能找到屬于自己的讀者。

(作者為河南修武縣作協(xié)副主席，本報(bào)記者陳圓圓采訪整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年11月13日 11 版)