清晨第一縷陽(yáng)光掠過(guò)樹(shù)梢，微風(fēng)拂過(guò)草地卷起細(xì)碎落葉，海浪拍打著沙灘留下層層波紋。這些日常景象里，有著地球從未停歇的呼吸。支撐著地球上所有生命存續(xù)的碳元素在森林、海洋、土壤間不斷流轉(zhuǎn)的循環(huán)過(guò)程，這份與自身緊密相連的生命節(jié)律，我們常常忽略。
地球呼吸時(shí)最有力的參與者，是森林。億萬(wàn)片樹(shù)葉在陽(yáng)光里舒展，葉片表面的氣孔時(shí)刻都在運(yùn)轉(zhuǎn)。四億年，這些微小的開(kāi)口已默默工作了這么久，大氣中的二氧化碳被持續(xù)接收，氧氣再被釋放出來(lái)。一個(gè)足球場(chǎng)的大小，一棵成年山毛櫸鋪開(kāi)的葉片總面積能抵得上，四個(gè)人一整天呼吸所需的二氧化碳，這棵樹(shù)每天都能處理完。大氣中約25%的碳，能被整片森林協(xié)同作用固定住，樹(shù)干的堅(jiān)硬質(zhì)地、枝條的柔韌結(jié)構(gòu)，都會(huì)由這些碳轉(zhuǎn)化而成，地下的真菌網(wǎng)絡(luò)，碳還會(huì)通過(guò)根系輸送過(guò)去。

秋天來(lái)臨，樹(shù)葉泛黃脫落，部分碳隨著落葉回歸地面，土壤中的真菌還會(huì)慢慢分解掉另一部分。周末林間露營(yíng)，是很多人的愛(ài)好，塑料袋、飲料瓶，總有人會(huì)隨手丟棄在林間。林間景致會(huì)被這些垃圾破壞，真菌和樹(shù)木根系，還會(huì)被塑料降解時(shí)釋放的物質(zhì)傷害，地球的呼吸通道就此添了堵。這是我一直以來(lái)的感觸，守護(hù)森林的固碳能力，就是隨手帶走垃圾這樣的小事，遙遠(yuǎn)的口號(hào)從來(lái)不是生態(tài)保護(hù)。地球的呼吸節(jié)奏，從來(lái)都和普通人的舉手投足緊緊綁在一起。
地球呼吸不可或缺的一環(huán)是覆蓋著地球大部分表面的海洋。碳元素的交換，從未隨著海浪的起伏停止過(guò)。肉眼難以察覺(jué)的浮游植物，個(gè)頭微小，卻承擔(dān)著地球一半以上的碳固定工作，它們就生活在表層海水中。自身的玻璃質(zhì)軀殼，它們會(huì)吸收二氧化碳來(lái)構(gòu)建。千米深海，在北極部分海域，這種生物輸送過(guò)程每年能將二十億噸碳送到，這些碳都來(lái)自死亡后慢慢沉向深海的浮游生物軀殼。更多的二氧化碳，冷水本身就能容納，海水溫度穩(wěn)定在較低水平時(shí)，更多碳就能被海洋悄悄儲(chǔ)存起來(lái)。

海水溫度升高，會(huì)在厄爾尼諾現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)發(fā)生，二氧化碳的釋放量會(huì)隨之增多，全球大氣中二氧化碳濃度也會(huì)跟著上升。以前去海邊散步，不少塑料泡沫和漁網(wǎng)碎片，被我發(fā)現(xiàn)在淺水區(qū)漂浮著。前幾天逛超市時(shí)看到貨架上貝類(lèi)干貨價(jià)格漲了不少的畫(huà)面，在那一刻突然在我腦海中浮現(xiàn)。貝類(lèi)充足的食物來(lái)源會(huì)因浮游植物減少而缺失，產(chǎn)量下降后，價(jià)格自然會(huì)受到影響，我后來(lái)查資料了解到這一點(diǎn)。地球的呼吸，正串聯(lián)著這些看似無(wú)關(guān)的場(chǎng)景。我們隨手丟棄的海洋垃圾，最終會(huì)通過(guò)生活里的細(xì)微變化，重新出現(xiàn)在自己眼前。
調(diào)節(jié)地球呼吸節(jié)奏的關(guān)鍵，原來(lái)是被我們踩在腳下的土壤。全球人口的總和遠(yuǎn)不及一茶匙健康土壤里的微生物數(shù)量。這些微小生命分工明確，分解枯葉時(shí)，部分會(huì)吸收碳元素固定在土壤中，分解有機(jī)物時(shí)，它們又釋放出二氧化碳。植物根系中的碳，會(huì)被森林里的菌根真菌延伸出的細(xì)密絲線輸送到土壤深處儲(chǔ)存起來(lái)。地球很久以前的呼吸痕跡，就封存在凍土層的古菌中，那是遠(yuǎn)古時(shí)期的碳。

地球的呼吸如今正變得越來(lái)越紊亂。三分之一的森林已被人類(lèi)砍伐，大片林地變成了耕地和建筑用地，很多高效的固碳器官，地球就此失去。大量土壤被城市里的混凝土路面和建筑群覆蓋，微生物沒(méi)了生存空間，土壤儲(chǔ)存碳的能力大幅下降。浮游植物的生長(zhǎng)會(huì)被海洋中堆積的塑料垃圾和排放的污染物抑制，海洋的碳吸收效率也在不斷降低。亞馬遜雨林多次遭遇干旱，部分樹(shù)木無(wú)法正常吸收碳，反而會(huì)釋放碳，極端天氣正將這種呼吸不暢的狀況傳遞給人類(lèi)。
生命有著強(qiáng)大的修復(fù)能力，人類(lèi)的積極行動(dòng)也在幫地球校準(zhǔn)呼吸節(jié)奏。二十年前還是禿山的云南部分山區(qū)，經(jīng)過(guò)退耕還林，如今已樹(shù)木成林，碳吸收在這片區(qū)域已能順暢完成。挪威海域人工培育的巨藻林長(zhǎng)勢(shì)良好，海洋中新增的碳儲(chǔ)存區(qū)域就此形成。本地樹(shù)種被日本部分城市種植在公園和道路兩側(cè)，這些樹(shù)木適應(yīng)環(huán)境快，移栽的外來(lái)樹(shù)種，固碳效率遠(yuǎn)不及它們。輪作休耕的方式被德國(guó)不少農(nóng)場(chǎng)采用，土地得以定期休養(yǎng)，土壤中的微生物數(shù)量顯著增加，碳儲(chǔ)存量也逐年提升。

普通人的行動(dòng)同樣有力量。海洋和土壤中的污染物會(huì)因少用一次性塑料制品而減少，微生物和浮游生物的生存環(huán)境也能得到保護(hù)。幾盆本地花草種在陽(yáng)臺(tái)，不用頻繁翻土施肥，部分二氧化碳會(huì)被這些植物吸收，土壤中的微生物還能被植物根系滋養(yǎng)。汽車(chē)尾氣排放會(huì)因出門(mén)優(yōu)先選擇步行、騎行或公共交通而減少，大氣中碳的積累壓力也能得到減輕。辦公室里多養(yǎng)幾盆綠植，不用刻意追求名貴品種，輔助固碳的作用，常見(jiàn)的綠蘿、虎皮蘭都能起到。
閑暇時(shí)把手貼在樹(shù)干上，感受樹(shù)皮的粗糙紋理。樹(shù)皮下的維管里，碳元素在不斷流動(dòng)，我們身邊萬(wàn)物中的碳，和這些碳元素有著相同的來(lái)源。需要仰望的自然奇觀從來(lái)不是地球的呼吸，而是融入日常的生命聯(lián)動(dòng)。腳下的土壤被越來(lái)越多人留意，路邊的樹(shù)木被呵護(hù)，眼前的海洋被珍視，我們和這顆星球的呼吸節(jié)奏，自然會(huì)慢慢回歸和諧。