1909年深秋，哈爾濱火車站，蒸汽機(jī)車噴出的白霧里飄著血味，一個(gè)穿燕尾服的日本官員倒在月臺上，三顆子彈打穿了他的西裝，他最后說的那句話被翻譯成漢字，八嘎，這個(gè)詞帶著侮辱，成了日本近代史上最刺眼的一筆。

三十五年前，伊藤博文只是山口縣一個(gè)普通的武士，英國的蒸汽船剛開進(jìn)長崎港，他就盯著那船，心里有了別的念頭，他剪了發(fā)髻，去了英國，回來后忙著改制度，親手寫了天皇不能碰的那條憲法，可這時(shí)候，朝鮮的使臣在東京外務(wù)省門口點(diǎn)火自焚，電報(bào)一傳，整個(gè)東亞都知道了。

伊藤在日記里寫要讓朝鮮變成日本的后院，他沒想過四十年后這話真成了真，甲午戰(zhàn)爭賠的兩億兩白銀，夠給每個(gè)日本農(nóng)戶發(fā)十塊金表，朝鮮軍隊(duì)被他解散那天，漢城街上飄著國旗燒焦的味兒。

安重根本來不該卷進(jìn)這事兒里，他是個(gè)跑鐵路貨運(yùn)的，每天算著從平壤運(yùn)來的棉紗能賺多少，直到日本的船把河道全堵了，那天晚上父親被帶走，他第一次碰了父親藏起來的那把日本軍刀，現(xiàn)在那刀掛在咸鏡道義兵的帳篷里，刀上沾了二十多個(gè)日本兵的血。

哈爾濱刺殺現(xiàn)場的照片登在《申報(bào)》上，上海租界里的留學(xué)生正為保路運(yùn)動(dòng)吵得不可開交，照片里那個(gè)穿舊西裝的刺客站在日本官員尸體旁邊，雙手反綁，胸口挺著，這畫面比任何話都更清楚，一個(gè)民族沒了尊嚴(yán)，子彈比請?jiān)笗鴣淼酶鼘?shí)在。

東京法庭上，安重根拿毛筆寫下十五項(xiàng)控訴，每一項(xiàng)都對應(yīng)著朝鮮被吞掉的一塊，法官問他為什么這么做，他穿著綢緞馬甲的商人，靜靜地說，你見過煮熟的大米和發(fā)霉的大米嗎，朝鮮現(xiàn)在就是發(fā)霉的那一種。

如今哈爾濱車站的大理石地磚底下，或許還埋著當(dāng)年的彈片，韓國人把安重根的生日定成民族勇氣日，日本人卻在歷史課本里躲開這事，當(dāng)首爾紀(jì)念館的警報(bào)一響，人們總能聽見百年前那聲槍響，還有他臨死前那句帶著笑的罵聲。