1979年6月，湖南桑植縣的山路上，一隊(duì)人正往樵子灣村走。走在中間的是開(kāi)國(guó)中將廖漢生，他穿著便裝，頭發(fā)已有些花白，腳步卻很穩(wěn)。這是他多年來(lái)第一次回鄉(xiāng)休假，身邊的縣干部和陪同人員都想著，得找個(gè)像樣的地方讓老將軍吃飯，最好去公社食堂，干凈又體面。

可走到一戶土坯房前，廖漢生卻停了腳，指著房門說(shuō)：“就這兒吧，今天在這家吃?！?/p>

縣干部愣了，趕緊上前勸：“老將軍，這房子看著簡(jiǎn)陋，要不咱們?nèi)ス?？那邊都?zhǔn)備好了?！迸赃叺墓ぷ魅藛T也跟著附和，誰(shuí)也沒(méi)把這普通農(nóng)婦家跟將軍扯上關(guān)系。

廖漢生卻擺了擺手，語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“不用，就這兒。她是我女兒?！?/p>

這話一出口，所有人都驚住了。眼前這戶人家的女主人，叫廖春蓮，就是個(gè)長(zhǎng)年在地里干活的農(nóng)婦，怎么會(huì)是開(kāi)國(guó)中將的女兒？

廖春蓮聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從屋里走出來(lái)，看到廖漢生，眼神里又怯又澀，沒(méi)敢上前。廖漢生看著她，眼眶慢慢紅了——這是他和肖艮艮的女兒，是他欠了半輩子的孩子。

思緒一下子拉回幾十年前。廖漢生還記得，自己不到十歲時(shí)，父親廖蘭湘跟賀龍請(qǐng)假，要回家給弟弟訂婚。賀龍當(dāng)時(shí)就笑著說(shuō)：“那我也給漢生做個(gè)媒吧?！?/p>

那會(huì)兒賀龍剛帶隊(duì)伍路過(guò)廖家所在的村子，村民們見(jiàn)這支隊(duì)伍不搶東西、步伐整齊，都圍在田埂上看。別的孩子見(jiàn)了穿軍裝的都跑，只有廖漢生站在原地。賀龍走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是誰(shuí)家的伢子？膽子這么大。”他答“廖家的”，報(bào)出父親廖蘭湘的名字，賀龍當(dāng)場(chǎng)就夸“好樣的”，把他的名字記在了心里。

后來(lái)賀龍說(shuō)的媒，就是自己二姐賀戊姐的女兒肖艮艮。兩家一拍即合，不滿十歲的廖漢生就跟肖艮艮定了親。1929年，兩人在游擊隊(duì)里成了親——那會(huì)兒打仗忙，沒(méi)什么儀式，只湊著戰(zhàn)友的祝福吃了頓糙米飯。

婚后沒(méi)滿一個(gè)月，敵人就來(lái)“清繳”。肖艮艮懷著孕，跟著隊(duì)伍在山里鉆巖洞，后來(lái)陸續(xù)生下一兒一女。帶著孩子打游擊太危險(xiǎn)，廖漢生只好讓母親把妻兒接回樵子灣。

可安穩(wěn)日子沒(méi)幾天。1933年，叛徒出賣了游擊隊(duì)，敵人連夜偷襲。廖漢生從夢(mèng)里驚醒，只來(lái)得及喊“快跑”，就拿著槍沖出去掩護(hù)。等戰(zhàn)斗結(jié)束，賀龍的兩個(gè)姐姐賀民英、賀戊姐都沒(méi)了，肖艮艮和兩歲的兒子也被擄走了。

廖漢生跟著紅軍轉(zhuǎn)移，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)母親花錢把妻兒贖了回來(lái)，可沒(méi)過(guò)多久，他就隨紅軍長(zhǎng)征了。長(zhǎng)征路上，他得知兒子夭折的消息，心如刀絞卻不敢回頭——他是師政委，不能影響隊(duì)伍士氣。

再后來(lái)到了陜北，他托人打聽(tīng)肖艮艮的下落，傳來(lái)的消息都說(shuō)“被敵人殺了”。1942年，賀龍的警衛(wèi)員、肖艮艮的弟弟肖慶云也這么說(shuō)，他才不得不接受這個(gè)事實(shí)。后來(lái)在賀龍介紹下，他跟白林結(jié)了婚，有了新的家庭。

他怎么也沒(méi)想到，肖艮艮沒(méi)死。1949年全國(guó)解放后，肖艮艮聽(tīng)說(shuō)賀龍?jiān)谒拇ó?dāng)“大官”，偷偷寫(xiě)了封信。賀龍收到信又驚又喜，趕緊把她接到身邊，還打電話給在青海的廖漢生。

兩人在西寧見(jiàn)面那天，肖艮艮哭了，廖漢生也紅了眼?？稍挼阶爝?，只剩一句“艮艮，這么多年你還好嗎”。肖艮艮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，坐了會(huì)兒就走了。后來(lái)他才知道，當(dāng)年敵人沒(méi)敢殺她，把她賣到了外鄉(xiāng)，逼她再嫁了人。

60年代中期，肖艮艮去世的消息傳來(lái)，廖漢生躲在屋里哭了很久。他總覺(jué)得，是自己對(duì)不起她，沒(méi)能護(hù)住她和孩子。

如今站在女兒廖春蓮家，看著屋里簡(jiǎn)單的桌椅，廖漢生心里更不是滋味。廖春蓮端出飯菜，指著身邊的老人說(shuō)：“這是我爸爸。”廖漢生跟著重復(fù)“哦，這是我爸爸”，聲音里滿是酸楚——女兒從小沒(méi)跟他生活，連一聲“爸爸”都喊不出口。

吃飯時(shí)，廖漢生不停給廖春蓮?qiáng)A菜，話不多，卻句句都問(wèn)她過(guò)得好不好，地里的收成怎么樣。臨走前，他拉著女兒的手說(shuō)：“安心在農(nóng)村，別向國(guó)家伸手，別給縣領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?！?/p>

后來(lái)縣政府想把廖春蓮安排進(jìn)縣城工作，廖漢生知道后，立刻寫(xiě)信制止：“就讓她在農(nóng)村吧?！彼偢磉吶苏f(shuō)：“我們是跟賀老總出來(lái)的，不能給賀老總丟臉，絕不能揩公家的油。”

1984年，廖漢生再回樵子灣。這次剛進(jìn)門，廖春蓮就迎上來(lái)，輕聲喊了句“爸爸”。就這兩個(gè)字，讓廖漢生笑出了眼淚，吃飯時(shí)嘴角就沒(méi)放下來(lái)過(guò)。

再后來(lái)，廖春蓮就真的一輩子守在山里當(dāng)農(nóng)民。春天種玉米，秋天收稻谷，跟村里其他婦女沒(méi)兩樣。沒(méi)人知道她是開(kāi)國(guó)中將的女兒，她也從沒(méi)跟人提過(guò)，就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了一輩子，守著父親留下的那句囑咐，也守著革命年代里一份平凡的溫暖。