當(dāng)游輪離開(kāi)碼頭駛?cè)肽崃_河后，站在甲板上，可以看見(jiàn)兩岸綠色蔥蘢，點(diǎn)綴著褐色，那是岸邊的低矮房子。河水緩緩流淌，夾雜著泥土，天地遼遠(yuǎn)，云層低垂，時(shí)間久了，恍惚以為船是靜止的，因?yàn)橹車(chē)吧B綿，尼羅河三角洲的地勢(shì)平緩，像不斷重復(fù)的賦格曲，竟有了些催眠的效應(yīng)。此番埃及之行，乘坐游輪，沿著尼羅河溯流而下，幾乎是每一個(gè)前往埃及旅行的人都會(huì)選擇的路線。游輪上，可以聽(tīng)到各種語(yǔ)言，如果不怕熱，下午可以上到頂層甲板，享受免費(fèi)的下午茶。我東張西望，眼睛掃過(guò)各種人群，我在尋找什么？是希望遇見(jiàn)一絲不茍穿著襯衣西裝的大偵探波洛先生嗎？

船行至阿斯旺，岬角高處，會(huì)出現(xiàn)一幢橙紅色的建筑物，那是老瀑布酒店，站在酒店陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰尼羅河慢慢地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。1937年，阿加莎·克里斯蒂入住老瀑布酒店，正是在下榻期間，她寫(xiě)成了《尼羅河慘案》，這算得上她最著名的偵探小說(shuō)之一了。這部小說(shuō)，先后兩次被翻拍成電影，取景地毋庸置疑便是尼羅河上的游輪，另一個(gè)取景地則是位于阿斯旺以南約280公里處的阿布辛貝神廟。

次日凌晨三點(diǎn)不到，游船靠岸，我們上了大巴，幾乎一路看著太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)升起，晨曦微明，在紅色朝霞布滿天空之際，來(lái)到阿布辛貝神廟。阿布辛貝神廟是獻(xiàn)給法老拉美西斯二世（公元前1279年—公元前1213年在位）的，正面豎立著四尊高達(dá)20米的拉美西斯二世坐像。浩渺時(shí)光，凝固于這巨大的石像之中，法老們對(duì)造像之癡迷也在拉美西斯二世身上得到了極致的體現(xiàn)，或許人類，在偶然間，比如河水倒影中看到自己的模樣之后，捕捉并留存影像的渴求便再也無(wú)法停止。

但阿布辛貝神廟最讓人不可思議的是它神奇的天文歷設(shè)計(jì)，每年的2月22日（拉美西斯二世的生日）和10月22日（拉美西斯二世的登基日），日出的光線會(huì)穿透神廟60多米的廟廊，照射在其中供奉的三座神像之上，分別是拉美西斯二世、太陽(yáng)神阿蒙拉和天空之神瑞哈拉赫提，而冥界之神普塔永遠(yuǎn)處于黑暗之中。我曾在關(guān)于埃及的紀(jì)錄片中看到這一段，不曾想有一天，能真的站在這些神像之前。1966年，埃及政府決定在尼羅河上建造阿斯旺水壩，阿布辛貝神廟被整體遷移至原址正上方65米，向后180米的位置上，太陽(yáng)直射奇跡也因此各延后了一天。終究，我和阿婆婆（阿加莎·克里斯蒂）看到的阿布辛貝神廟略有差異了。

看完神廟，從緩坡上溜達(dá)下來(lái)，停車(chē)場(chǎng)前是一個(gè)集市，我尋思若能買(mǎi)些空白的紙莎草回去畫(huà)畫(huà)倒也不錯(cuò)，于是走進(jìn)第一家鋪?zhàn)泳烷_(kāi)口問(wèn)有沒(méi)有空白的紙莎草，老板顯然有些困惑，大抵可能從來(lái)沒(méi)有人這么問(wèn)過(guò)，他說(shuō)沒(méi)有，都是畫(huà)好的。我轉(zhuǎn)身走了，等我走到集市最后一排的時(shí)候，突然有好多人向我圍過(guò)來(lái)，其中一位喊著，就是她，她說(shuō)她要空白的紙莎草，然后好些人朝我遞來(lái)紙莎草，“女士女士，你看看，我們有，你要不要……”前后不過(guò)十幾分鐘，這一消息竟已傳遍集市，我一時(shí)覺(jué)得自己有了幽閉恐懼癥，哪里還敢細(xì)看他們遞過(guò)來(lái)的紙莎草，只能慌忙奪路而逃。

游船最后一次停靠，是在盧克索，我們上了岸，稀疏平常的城市街道，小賣(mài)部，賣(mài)電子產(chǎn)品的商鋪，轉(zhuǎn)個(gè)彎，盧克索神廟赫然出現(xiàn)在左手邊，完全開(kāi)放的神廟遺址，和街道比鄰而居，有男孩們?cè)诮纸翘幪咔?，有小商販推著板?chē)吆喝，時(shí)光的穿梭，遺址的靜默和市井的熱鬧竟也相得益彰。

盧克索就是昔日的“底比斯”，曾經(jīng)是古埃及的都城。古希臘歷史學(xué)家希羅多德也在他的著作《歷史》中盛贊底比斯的宏偉。盧克索神廟建于第十八王朝和第十九王朝，最終由阿蒙特普三世和拉美西斯二世完成，它被稱為“世界最大的露天博物館”。神廟入口，便是高聳入云的方尖碑，原本有兩座，但現(xiàn)在只剩一座，另一座出現(xiàn)在了法國(guó)巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)。走進(jìn)神廟，便是斯芬克斯大道，綿延2.7公里，兩側(cè)排列著獅身人面像。沿著尼羅河，看了各種神廟，同樣的建筑風(fēng)格，同樣的文字，似乎古埃及的文明從未想過(guò)推陳出新。但在盧克索神廟，歷史的疊加和縱深出現(xiàn)了。神廟的深處，出現(xiàn)了一個(gè)羅馬帝國(guó)改造過(guò)的祭壇，墻壁上留下了羅馬時(shí)期的壁畫(huà)。而曾經(jīng)，因?yàn)槟崃_河泛濫，神廟被淤泥掩埋，在淤泥之上形成了一個(gè)阿拉伯村莊，歲月更迭，村莊消失，但建于13世紀(jì)的阿布·哈賈格清真寺卻被保留了下來(lái)，在神廟一隅，見(jiàn)證了古埃及文明也曾一度與其他文明的交匯。

正午的陽(yáng)光照耀著神廟的柱子，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，正坐在陰影處乘涼的我突然看到一個(gè)穿長(zhǎng)袍的老者朝我招手，我聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，但我猜他要帶我去看個(gè)什么，賺一點(diǎn)小費(fèi)，我也就跟著他走一趟。原來(lái)他把我?guī)У揭粋€(gè)已經(jīng)廢棄的廟廊，墻上的壁畫(huà)已經(jīng)剝落，但廊宇正中的頂上有一束光線照射下來(lái)，形成一根光柱，人站在下面似乎真的有一種被神照耀擁抱的感覺(jué)，在埃及之行即將結(jié)束，在一個(gè)算不上景點(diǎn)的地方，似乎才貼身感受到神廟和神廟中的光線帶給人的巨大的震撼。

古埃及人有兩個(gè)名詞來(lái)形容時(shí)間。diet和neheh。neheh是時(shí)間的循環(huán)，日出日落，晨昏夕至，季節(jié)更迭，尼羅河一年一度的泛濫。diet是靜止的時(shí)間，是永恒，是法老死后進(jìn)入的狀態(tài)，是神廟，金字塔存在的狀態(tài)，時(shí)間完結(jié)卻不曾逝去，它永遠(yuǎn)處于此時(shí)此刻。而埃及行，便是在循環(huán)往復(fù)中，感受著此時(shí)此刻。