巴勒斯坦足球：一群流亡者的故事。法國《隊(duì)報(bào)》如此描述戰(zhàn)亂下巴勒斯坦男足，并通過報(bào)道9月巴勒斯坦與馬來西亞這場友誼賽來闡述足球?qū)τ谶@個(gè)戰(zhàn)亂國家的特殊作用。

已經(jīng)六年了，巴勒斯坦人沒能在家門口踢過一場比賽。太復(fù)雜了。要么得通過檢查站，要么降落在特拉維夫，要么經(jīng)過約旦，還得面對(duì)更多的檢查站。簡而言之：一切都取決于控制物流、安全和交通的以色列人。自2023年10月7日以來，國家隊(duì)球員成為了巴勒斯坦足球最后的代表。聯(lián)賽、杯賽：一切都被迫停止。無論是在加沙還是約旦河西岸，巴勒斯坦已經(jīng)沒有了系統(tǒng)性的足球比賽。許多人曾經(jīng)在約旦河西岸的全國聯(lián)賽中效力，有些人則選擇出國發(fā)展。

由于缺乏本地青訓(xùn)體系或青年隊(duì)，巴勒斯坦國家隊(duì)不得不從智利、西班牙、丹麥、瑞典、以色列等地的僑民中征召擁有雙重國籍的球員。9月初，在主教練賈扎爾的帶領(lǐng)下，他們在吉隆坡與馬來西亞進(jìn)行了一場友誼賽，費(fèi)用由后者承擔(dān)。

9月4日星期四，下午5點(diǎn)。在吉隆坡郊區(qū)梳邦再也的多塞特酒店大廳一角，一個(gè)英文標(biāo)牌寫著：“巴勒斯坦足球隊(duì)，行李區(qū)”。漸漸地，代表團(tuán)成員從停在門前的大巴上下來。大多數(shù)在國外效力的球員——卡塔爾、約旦、利比亞、埃及以及其他更遠(yuǎn)的地方——都從多哈趕來。其他一些工作人員則經(jīng)歷了更為漫長的旅程。其中一人抱怨道，從拉馬拉、杰寧、希伯倫或耶路撒冷出發(fā)，經(jīng)過無盡的檢查站前往約旦首都安曼，再登上第一班飛機(jī)，總共花了近35個(gè)小時(shí)。

每個(gè)人都取回了自己的行李，開始熟悉環(huán)境，但時(shí)差加上莊重聚會(huì)的需求，使得夜晚顯得短暫。走廊里一片寧靜，有人在吃些小零食。電梯里偶爾遇到其他人，仿佛置身于一個(gè)封閉的保護(hù)空間。“我可以談任何事情，但不能談?wù)?，”有人低聲說道。酒店周圍的郊區(qū)遠(yuǎn)離首都的喧囂，幾乎沒有娛樂活動(dòng)。于是，失眠的工作人員聚在戶外抽煙，嗑著甜味的葵花籽或核桃，聊到深夜。

9月5日星期五，上午10點(diǎn)左右。巴勒斯坦球員們涌入早餐廳。他們好奇又略帶警惕地查看自助餐臺(tái)。煎蛋吧大受歡迎。在專屬區(qū)域，自然形成了幾個(gè)小組，雖然有一些新面孔，但大多數(shù)人彼此熟識(shí)?！袄详?duì)員”大多來自巴勒斯坦領(lǐng)土，性格較為內(nèi)斂，表情嚴(yán)肅；而“歐洲組”，尤其是來自斯堪的納維亞的球員，則顯得更加活躍，笑聲不斷。

許多人從未踏足過巴勒斯坦。“我們的特殊之處在于，我們使用的是自己所在國家的證件，”巴勒斯坦駐馬來西亞大使阿布-阿里解釋道，“可能會(huì)有持有智利、約旦、埃及、黎巴嫩或利比亞文件的巴勒斯坦人，他們可能不會(huì)說阿拉伯語，但他們愿意為我們的身份而戰(zhàn)?！?/p>

下午3點(diǎn)?！斑@哪是咖啡啊，”一位工作人員抱怨著，寧愿拿出自己準(zhǔn)備的濃烈飲品招待大家。片刻之后，午餐時(shí)，一名助理拿起一個(gè)令人驚訝的水果——紅毛丹，一種類似亞洲荔枝的水果。雞肉、米飯、水果、生菜……很多人選擇了基本款食物，因?yàn)檫@里的菜肴口味特別辛辣?！叭绻也徽J(rèn)識(shí)，我是不會(huì)嘗的，”一名球員在盤子周圍徘徊時(shí)說道。

隨后，大使來到大堂迎接球隊(duì)。在正式講話后，他補(bǔ)充了幾句個(gè)人感言。“我告訴他們要高舉巴勒斯坦國旗，因?yàn)樗俏覀兊拇笫?。很多人盡管經(jīng)歷了痛苦和磨難，仍然前來報(bào)到。我們踢球不僅僅是因?yàn)闊釔圩闱颍且驗(yàn)槲覀兇┥线@件球衣時(shí)，每個(gè)人都在傳遞一個(gè)信息。我們在為權(quán)利、自由、尊嚴(yán)而戰(zhàn)，重申我們的國家值得獨(dú)立并和平生活?！?/p>

當(dāng)時(shí)22歲的阿里-拉巴伊坐在一個(gè)小客廳里。這位來自約旦河西岸希伯倫的年輕人性格靦腆，目前在約旦踢球?！拔壹沂来际前屠账固谷?，我們都住在這里，從未離開過，”他自豪地說道。與隊(duì)友們“像親密的朋友一樣，我們感覺就像一個(gè)人”。

面對(duì)加沙的悲劇性事件，這位后衛(wèi)希望用自己的方式貢獻(xiàn)力量：“那里是一場災(zāi)難。但我們知道他們會(huì)關(guān)注我們，當(dāng)我們比賽時(shí)，可以對(duì)他們的生活產(chǎn)生積極影響，這至關(guān)重要。”他回憶起2024年9月在韓國（0-0）取得的平局，這場比賽屬于2026年世界杯預(yù)選賽?！叭藗兎浅８吲d！盡管我只是替補(bǔ)席上的球員，卻收到了無數(shù)祝賀消息。想象一下首發(fā)球員的感受！”

晚上8點(diǎn)。車隊(duì)由一輛大巴和兩輛黑色面包車組成，駛?cè)肓艘粋€(gè)類似私人社區(qū)的區(qū)域，入口處有一名保安。中央是當(dāng)?shù)鼐銟凡縎ime Darby FC的簡易設(shè)施，預(yù)制板房充當(dāng)更衣室，廁所里爬滿了螞蟻。四周寂靜無聲，直到宣禮聲響起。一些人在場邊祈禱。這個(gè)國家以穆斯林為主，但不同族群、建筑風(fēng)格和宗教和諧共存。

教練賈扎爾布置完戰(zhàn)術(shù)后，球員們排成一條隧道，歡迎23歲的新人菲利佩-馬斯里，他來自智利。在輕松的氛圍中，他接受了背后和頭后的拍打作為歡迎儀式。訓(xùn)練期間，大家忙著裝滿一大桶冰塊。幾滴雨水落下，卻不足以緩解空氣中極度的悶熱。

9月6日星期六，下午2點(diǎn)左右。場景轉(zhuǎn)換。球隊(duì)剛剛抵達(dá)南部的柔佛巴魯。在馬來西亞，交通擁堵嚴(yán)重，警察護(hù)送讓大巴一路暢通無阻。在這片“競技場”中，摩托車無處不在，應(yīng)急車道和斑馬線似乎只對(duì)相信它們的人有效。到達(dá)后，幸運(yùn)者分到了一間能看到新加坡的房間，就在河對(duì)岸。

聽到一些反饋，計(jì)劃中的小吃略顯單薄，黃瓜、沙拉和肉夾饃三明治頗受歡迎。一些球員甚至疊起了三四層三明治。酒店大廳里張貼著王室家族的肖像。

晚上9點(diǎn)。晚間的訓(xùn)練與之前完全不同。它在柔佛達(dá)魯塔茲姆足球俱樂部的主場——蘇丹易卜拉欣體育場進(jìn)行，該球場歸王儲(chǔ)所有，他希望兩天后比賽能在自己的地盤舉行。場地外，一位巨型悍馬車主正在兜圈玩樂。球員們穿上GPS背心，進(jìn)行拉伸或接受理療師按摩。

場館內(nèi)，空調(diào)開到最大，顯得有些寒冷。藍(lán)紅燈光照亮通往更衣室的走廊，里面配備了按摩浴缸和淋浴間，看起來非常專業(yè)。一場高效的訓(xùn)練結(jié)束后，氣氛輕松愉快。一如既往，晚餐吃得晚但均衡。一道“阿拉伯雞肉”引發(fā)了疑惑?！拔也恢浪睦锇⒗@到底是什么？”一名助理笑著問道?！斑@些都是為了運(yùn)動(dòng)員設(shè)計(jì)的……”一名隨行人員調(diào)侃道。深夜，一些熟悉的面孔出現(xiàn)在一家著名的美國快餐連鎖店，手里拿著漢堡?！罢?qǐng)別告訴我們吃了什么，”他們一邊笑一邊說道。

9月7日星期日，早上9點(diǎn)30分。尋找可飲用的咖啡時(shí)，大家偶然發(fā)現(xiàn)了一家酒店對(duì)面的小店?，F(xiàn)場的警察和軍人數(shù)量顯得過多。店內(nèi)目光聚焦，除了一個(gè)角落外，所有桌子都空著。當(dāng)一名男子起身走向出口時(shí)，員工們紛紛上前致意。這位神秘顧客鉆進(jìn)一輛漂亮的黃色跑車離開了。大家向服務(wù)員詢問得知：“這是陛下國王先生?！?/p>

中午12點(diǎn)。從新聞發(fā)布會(huì)返回的車上，中場奧代-哈魯布陪同著出生在加沙的教練賈扎爾，他的父親、兄弟姐妹仍住在加沙?！拔液推拮雍⒆幼≡诶R拉。我們通過電話聯(lián)系，但信號(hào)經(jīng)常不好。戰(zhàn)爭初期，曾有長達(dá)十天無法聯(lián)系的情況?！?/p>

他的家人被迫從汗尤尼斯遷往拉法，然后又返回。接著搬到阿爾馬瓦西，那里沿海搭建了數(shù)千頂帳篷，條件極其艱苦。“你為你的國家服務(wù)，這是你的責(zé)任，必須堅(jiān)持下去?！比缃瘢绻麤]有國家隊(duì)，巴勒斯坦將不再有足球?！拔覀儓F(tuán)結(jié)了許多人，這是我們唯一的貢獻(xiàn)方式?！?/p>

他發(fā)誓每次都能感受到民眾的大力支持?！拔铱偰苡龅角蛎?，他們通過在線消息聯(lián)系我。即使是一場友誼賽，國家的名字也會(huì)在世界范圍內(nèi)傳播，人們會(huì)閱讀并了解正在發(fā)生的事情?！苯叹殠ьI(lǐng)著一支小團(tuán)隊(duì)，卻代表著更大的群體，背景各異?！拔业男拍钍牵切┰趪獬錾那騿T比我還更像巴勒斯坦人。他們在完全不同的環(huán)境中長大，卻選擇加入我們。沒人強(qiáng)迫他們。”

下午6點(diǎn)。全體代表團(tuán)受邀前往蘇丹阿布-巴卡爾清真寺參加晚禱、祈愿以及為加沙受害者舉行的祈禱儀式。當(dāng)?shù)卣绾妥诮探绲木⒊鱿屠账固勾笫挂苍趫?。王?chǔ)沿著藍(lán)色長毯走來，逐一問候站在走廊里的巴勒斯坦人。外面為數(shù)百人準(zhǔn)備了宴會(huì)，馬來西亞國家隊(duì)和部分未穿長褲的巴勒斯坦球員在外等候。

儀式結(jié)束后，王儲(chǔ)揭曉了一張250萬林吉特（約合50萬歐元）的支票，“獻(xiàn)給巴勒斯坦人民”。賓客就座，禮儀嚴(yán)格，禁止拍攝用餐中的君主?！熬l(wèi)”密切監(jiān)視任何可能的麻煩制造者。在他的桌旁，他的密友、新西蘭前橄欖球明星索尼-比爾-威廉姆斯在場。一名也門學(xué)生崇拜地看著球員們，坐在他們旁邊，桌上擺著一杯相對(duì)冷門的桃子茶，以及受歡迎的小卷餅和一道米飯、肉類與雞蛋的菜肴。

首次被征召的費(fèi)利佩-馬斯里環(huán)顧四周?！拔业穆?lián)系源于我的曾祖父。住在智利時(shí)，我從未想過會(huì)來到這里，”他坦言，“但足協(xié)一段時(shí)間以來一直在關(guān)注我。人民接連收到壞消息，我希望我們能帶來一點(diǎn)快樂。我想更多地了解這個(gè)國家。球員們在引導(dǎo)我，即使我沒有出生在巴勒斯坦，我也感到肩負(fù)使命的渴望，為穿上這件球衣感到驕傲?！?/p>

在他旁邊，“大哥”哈馬德出生在畢爾巴鄂，母親是巴斯克人，父親來自加沙西北部的拜特哈農(nóng)。“我浸潤在西班牙文化中，但父親教會(huì)了我許多阿拉伯事物。自從進(jìn)入國家隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)了新的層面。這部分生活始終在我心中回響。”

正如阿里-拉巴伊前一天感慨的那樣，這位中后衛(wèi)同樣收到了許多信息?！拔铱吹饺藗儗?duì)我們的自豪之情。我們的任務(wù)就是全力以赴在場上捍衛(wèi)他們。即使面對(duì)當(dāng)前的悲劇，我始終記得一個(gè)細(xì)節(jié)、一幅畫面可能會(huì)點(diǎn)亮一天，而在那里，他們正為生存而斗爭……”這種心態(tài)正是像費(fèi)利佩-馬斯里這樣的新人所學(xué)習(xí)的?！耙患胰藬y手前行，不分你來自何方，我們都源自巴勒斯坦?！?/p>

9月8日星期一，上午10點(diǎn)左右。比賽當(dāng)天的氣氛相當(dāng)輕松。一名助理走近，交換了他的個(gè)人社媒賬號(hào)，他來自杰寧。一名球員有些慌亂，不知道如何使用烤面包機(jī)。不遠(yuǎn)處，26歲的韋薩姆-阿布-阿里正在裝盤。這位哥倫布機(jī)員的前鋒今年夏天剛加盟MLS，他出生并成長于丹麥，有兩個(gè)姐姐?！拔业淖娓改甘?948年的難民。我的父母在黎巴嫩長大，我父親18歲時(shí)在戰(zhàn)爭中逃離，失去了多位家人?！?/p>

在兩片面包之間，他驚嘆于母親做的鷹嘴豆泥。對(duì)他來說，食物是探索根源的一種方式?！霸趯W(xué)校、踢球、和朋友相處時(shí)，我傾向于丹麥文化。我的父母在這方面要求很嚴(yán)格，同時(shí)融入了我們的遺產(chǎn)和語言。隨著年齡增長，我越來越為自己的巴勒斯坦和阿拉伯血統(tǒng)感到自豪。我開始研究菜肴和烹飪方法。”

2024年，他轉(zhuǎn)會(huì)至埃及的開羅國民俱樂部，最終堅(jiān)定了代表巴勒斯坦的決心。“第一次穿上國家隊(duì)球衣時(shí)，盡管我一生遠(yuǎn)離故土，卻感到自己如此巴勒斯坦。突然間，我不再是‘丹麥球員’，而是‘巴勒斯坦前鋒’?！彼l(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的家庭，成為球隊(duì)的核心人物?！拔覀兗扔邢嗨浦?，無論歷史追溯到何處，又有許多不同，比如心態(tài)、背景、生活環(huán)境……甚至是早上起床的方式這樣簡單的事情。”

他意識(shí)到這個(gè)框架遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了體育本身?！霸诰銟凡浚阕非蠊谲?。在其他國家，你想?yún)⒓邮澜绫Ｔ谶@里，總是提醒你：‘別忘了你在為一項(xiàng)事業(yè)而戰(zhàn)’。這對(duì)年輕人來說有時(shí)是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，”他帶著堅(jiān)定和敏感承認(rèn)道，“對(duì)話、會(huì)面、訪問……總有原因，這是正常的，但有時(shí)確實(shí)難以應(yīng)對(duì)?？纯从?xùn)練時(shí)人們的笑容。有時(shí)候，你只想通過贏得比賽傳遞一些快樂。這是掌握在你手中的。國家隊(duì)是一顆需要保護(hù)的鉆石?！?/p>

掏出手機(jī)時(shí)，阿布-阿里講述了2025年3月對(duì)陣伊拉克（2-1）的勝利，“那幾個(gè)小時(shí)徹底改變了加沙的局勢?！薄拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記看到的所有視頻：醫(yī)院里、街頭、戰(zhàn)爭中，導(dǎo)彈落下時(shí)，人們在一個(gè)帳篷里盯著迷你屏幕觀看，或者把皇家馬德里的球衣名字劃掉，寫上我的名字。”

晚上7點(diǎn)。車隊(duì)出發(fā)了?？磁_(tái)上，馬來西亞球迷自豪地佩戴著巴勒斯坦圍巾或頭巾。前一天，代表團(tuán)成員準(zhǔn)備了帶有巴勒斯坦標(biāo)志的配飾進(jìn)行分發(fā)。這座可容納4萬人的體育場遠(yuǎn)未坐滿。

國歌奏畢，全隊(duì)聚集在場上展示了一張紀(jì)念蘇萊曼-奧貝德的標(biāo)語，這位被稱為“巴勒斯坦貝利”的傳奇球員幾天前在以色列空襲中喪生。比賽中場面并不精彩，巴勒斯坦以0-1落敗，但這只是細(xì)枝末節(jié)。更衣室內(nèi)，隊(duì)員們低著頭，沉默不語。場外，一些觀眾耐心等待領(lǐng)取球衣。

隨后，代表團(tuán)乘坐夜班大巴前往吉隆坡，車程約四小時(shí)。從那里，每個(gè)人將踏上各自的歸途，有些人需要比其他人花更多時(shí)間。在不確定的背景下，巴勒斯坦將于11月16日對(duì)陣巴斯克選拔隊(duì)，11月19日對(duì)陣加泰羅尼亞選拔隊(duì)，為11月26日對(duì)陣?yán)葋喌年P(guān)鍵阿拉伯杯資格賽做準(zhǔn)備。盡管每個(gè)人都?jí)粝胗幸惶靺⒓邮澜绫?，但他們懷揣著更?qiáng)烈的愿望。

“國際足聯(lián)立即對(duì)俄羅斯采取了行動(dòng)。每個(gè)成員國都有權(quán)選擇比賽地點(diǎn)。為什么我們不行？”巴勒斯坦大使質(zhì)問道。幾天前，阿里-拉巴伊動(dòng)情地感嘆：“無論我們?nèi)ツ睦?，我們永遠(yuǎn)不是主場。今天，最美好的事情就是在巴勒斯坦領(lǐng)土上踢球。我多么希望能回到我們的球場啊……”