1979年冬天，蘇聯(lián)坦克開進阿富汗邊境，誰也沒料到這會是超級大國走下坡路的開始，勃列日涅夫在克里姆林宮拍板出兵那天，說不定自己都沒想明白，這仗是真為了戰(zhàn)略，還是被逼著非打不可，一個地大人稀的山地小國，硬是拖垮了世界第二的強國，里頭的門道，到現(xiàn)在還沒人說得清。

當時蘇聯(lián)的經濟早就停擺了，工廠造不出洗衣機，也產不了冰箱，黑市上連面包都得憑票買，政府盯著阿富汗那片荒地，不是真圖什么石油或礦藏，那兒連加油站都找不著，就是想找個好捏的軟柿子，好讓老百姓轉移注意力，誰想到阿富汗人比山石還硬，游擊隊在山里鉆來鉆去，蘇軍的坦克和裝甲車成了活靶子。

更怪的是，出兵前一堆巧合，多得讓人心里打鼓，美國突然斷了外交往來，像是特意給蘇聯(lián)讓地方，喀布爾街上接連出事，美國大使被綁走，后來死得不明不白，蘇聯(lián)專家也被叛軍殺了，這些事像一階一階的臺階，蘇聯(lián)踩著往上走，等跳進泥潭才發(fā)覺，退路早被人堵死了。

阿明，一個留過美的阿富汗領導人，成了關鍵人物，他一邊向莫斯科表忠心，一邊悄悄給華盛頓遞消息，有人說他背后有CIA撐著，可證據像霧里頭的刀，看得見影子，抓不住實處，蘇聯(lián)人想塞個聽話的傀儡，塔拉基剛進總統(tǒng)府，阿明就翻了臉，這一手讓莫斯科那幫人愣住了，仿佛他們連對手的底牌都寫在了臉上。

最怪的是國際棋盤上那點錯位，蘇聯(lián)想跟美國談軍控，卡特卻在波斯灣擺出航母，北約突然往前線扔導彈，中情局在阿富汗邊境晃來晃去，這些動靜像收音機調錯了臺，勃列日涅夫聽來聽去，總覺得美國要打過來了，等他沖進去一看，人早跑光了，只剩滿天星星。

十年戰(zhàn)爭把蘇聯(lián)的家底掏空了，最后一批士兵離開喀布爾的時候，莫斯科的經濟比打仗前還差，那些在阿富汗凍得發(fā)抖的士兵，未必知道腳下這片土地是不是別人下的棋，如今翻看冷戰(zhàn)的檔案，滿紙都是疑問，該不該出兵，誰在背后推了一把，這些問題就像潘杰希爾峽谷里的霧，一直散不去。

歷史總愛這樣耍人，一個超級大國倒下，竟是因為一場反復算過卻還是算錯的賭局，而那場賭局的真相，大概永遠鎖在某個沒人記得的檔案柜里。