女兒的電話是凌晨兩點(diǎn)打來的。

我接起來的時候，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼。那頭沉默了幾秒，然后傳來她的聲音："媽，我累了。"

就這么一句話。沒有哭，沒有解釋，甚至連語氣都是平的。但我瞬間就醒了。

我女兒今年二十九歲，嫁到廣州快四年了。她不是那種愛撒嬌的孩子，從小就要強(qiáng)，考大學(xué)那年高燒39度還堅(jiān)持進(jìn)考場。這樣的人說累，那是真的撐不住了。

"怎么了？"我盡量讓自己的聲音聽起來正常一點(diǎn)。

"沒事，就是突然想跟你說說話。"她頓了頓，"你睡吧，我掛了。"

我說等等，但她已經(jīng)掛斷了。我盯著手機(jī)看了很久，旁邊你爸翻了個身，嘟囔了一句什么又睡過去了。我躺回床上，睜著眼睛到天亮。

第二天早上八點(diǎn)，我訂了去廣州的機(jī)票。

你爸起床看見我在收拾行李，問我干什么。我說去看看女兒。他說不是上個月才去過嗎，我沒理他，繼續(xù)裝衣服。他大概看出什么了，沒再多問，只說那我也請假陪你去。我搖頭，說我自己去就行。

有些事，母女之間說得清楚，加個男人在場反而麻煩。

飛機(jī)落地是下午三點(diǎn)。我沒告訴女兒我來了，直接打車去了她住的小區(qū)。站在樓下的時候，我猶豫了一會兒，最后還是給她發(fā)了條微信。她回復(fù)得很快：媽你怎么來了？

我說上來再說。

開門的時候，她臉上還帶著笑，說你怎么不提前說一聲。我看著她，突然就明白了。她瘦了，瘦得顴骨都突出來了，頭發(fā)隨便扎著，穿著件洗得發(fā)白的T恤。這不是一個把自己過得很好的人的樣子。

屋子里很安靜。我問她老公呢，她說出差了。我又問孩子呢，她說在睡覺。我們在客廳坐下，誰也沒先開口。

"昨晚為什么給我打電話？"我問。

她低著頭，手指絞著衣角。過了很久，她才說："媽，我想離婚。"

這話說出來的時候，她反而松了口氣的樣子。我倒是愣住了。

不是震驚，是那種早就有預(yù)感但還是不太能接受的感覺。我女兒結(jié)婚的時候，我就不太贊成。倒不是不喜歡女婿，那小伙子看著挺老實(shí)的，工作也穩(wěn)定。我是覺得廣州太遠(yuǎn)了，來回一趟得折騰一天，以后有個什么事，我們連趕過去都來不及。

但她當(dāng)時堅(jiān)持，說愛情就是要勇敢一點(diǎn)。我沒攔著，心想年輕人的事，讓他們自己處理吧。

現(xiàn)在她說想離婚，我第一反應(yīng)居然是：早該這么做了。

"他打你了？"我問。

"沒有。"她搖頭，"他對我挺好的，就是...就是太好了。"

我沒聽懂。她看著我，苦笑了一下："媽，你知道什么叫PUA嗎？"

我搖頭。她說，就是那種看起來特別為你著想，實(shí)際上把你困在籠子里的好。比如說，他覺得我?guī)Ш⒆犹哿?，就不讓我工作。他說女人不該拋頭露面，在家相夫教子才是正經(jīng)。他說我媽太遠(yuǎn)了，回娘家一趟太折騰，還不如在家好好休息。他說...他說了太多了。

我聽著，手慢慢攥緊了。

"一開始我覺得他是心疼我。"她的聲音很輕，"后來我發(fā)現(xiàn)，我沒有自己的朋友了，沒有工作，沒有收入，連回娘家都要看他臉色。昨天我跟他說想找份工作，他說那誰來帶孩子？我說可以請保姆，他說保姆哪有媽媽靠譜。然后他就出差去了，留我一個人在家。"

她說著說著，眼淚就下來了："媽，我真的累了。我不是累在帶孩子，我是累在我好像不是我自己了。"

我在廣州待了三天。這三天里，我做了幾件事。

第一，我給她辦了張銀行卡，往里面打了二十萬。這是我和你爸這些年的積蓄，本來想著給她買房子的，現(xiàn)在先拿來應(yīng)急。我跟她說，這錢你拿著，不管你最后怎么決定，至少你手里得有底氣。

第二，我去見了她婆婆。老太太看見我挺意外的，還挺熱情地招呼我。我開門見山，說我女兒想離婚。她臉色立刻變了，說這怎么可能，我兒子對她那么好。我說好是好，但好得讓人喘不過氣。她不說話了，半天才憋出一句：你們外地人就是矯情。

我站起來，說那行，咱們法庭見吧。

第三，我?guī)畠喝タ戳寺蓭?。律師說得很清楚，孩子這么小，大概率會判給女方。房子是婚前男方父母出錢買的，寫的男方的名字，女方分不到。但這些年的共同財(cái)產(chǎn)，可以要求分割。

走出律師事務(wù)所的時候，女兒問我："媽，你說我這樣做，是不是太自私了？"

我停下腳步，看著她："你知道我當(dāng)年為什么沒攔著你遠(yuǎn)嫁嗎？"

她搖頭。

"因?yàn)槲蚁嘈拍阌心芰^好自己的生活。"我說，"但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我錯了。我不該讓你一個人面對那么多。所以這次，媽陪著你。不管你做什么決定，媽都在。"

她哭了，哭得很兇。路人都在看我們，但我不在乎。我就抱著她，拍著她的背，像她小時候那樣。

后來的事進(jìn)展得很快。女婿出差回來，看見我在家，臉色就不太好。我們坐下來談，他堅(jiān)持說自己沒做錯什么，是女兒想太多了。我說那好，你要是真心疼她，就讓她出去工作，讓她有自己的生活。他說那誰來帶孩子。我說我來。

他愣住了。

"我在這兒住半年，幫你們帶孩子。"我說，"她去找工作，重新開始。半年后如果你們還是過不下去，那就好聚好散。"

這是我在飛機(jī)上想了一路的辦法。不是最完美的，但至少給了女兒一個緩沖的空間。

女婿沒說話，但我看得出來，他有點(diǎn)慌了。一個習(xí)慣了控制的人，最怕的就是失控。

現(xiàn)在我已經(jīng)在廣州住了兩個月。女兒找到了一份工作，雖然工資不高，但每天回家的時候，她臉上有光。孩子我?guī)е?，倒也不算太累。女婿和女兒的關(guān)系，說不上好，但也沒繼續(xù)惡化。

你爸隔三差五打電話過來，問我什么時候回去。我說再等等。他說你這是要在那兒養(yǎng)老了？我笑，說也不是不行。

其實(shí)我心里清楚，這只是權(quán)宜之計(jì)。他們的婚姻能不能繼續(xù)，最終還得看他們自己。但至少現(xiàn)在，我女兒不用再在凌晨兩點(diǎn)打電話跟我說"媽我累了"。

有時候我會想，如果當(dāng)年我堅(jiān)持反對，她會不會就不會嫁那么遠(yuǎn)。但轉(zhuǎn)念一想，人生哪有那么多如果。我們能做的，就是在需要的時候，陪在身邊。

昨天晚上，女兒下班回來，給我?guī)Я朔萏鹌?。她說："媽，謝謝你。"

我說謝什么，我是你媽。

她笑了，這是這兩個月來，我第一次看見她真正的笑容。那一刻我突然覺得，這趟來得值。

做父母的，大概就是這樣吧。你以為你已經(jīng)完成任務(wù)了，孩子長大了，嫁人了，你可以松口氣了。結(jié)果你發(fā)現(xiàn)，這輩子你都放不下心。但說實(shí)話，我也不想放下。

畢竟，她是我女兒。