在日本廣島街頭問路，隨口問“中國地方怎么走”。

對方大概率會笑著指腳下，告訴你這里就是。

初到日本的中國人碰到這種場景，多半會愣神。

街頭的“中國銀行”門牌、公交上的“中國巴士”標(biāo)識、報亭里的《中國新聞》，處處都在挑戰(zhàn)認(rèn)知。

說實話，這種同文不同義的尷尬，在漢字文化圈里怕是獨一份。

這個由鳥取、島根、岡山、廣島、山口五縣組成的區(qū)域，和中國主權(quán)毫無關(guān)聯(lián)，卻因“中國”二字，牽扯出近三百年的情緒糾葛。

這一切，要從一千兩百年前的平安時代說起。

公元八世紀(jì)末，桓武天皇遷都平安京，也就是今天的京都。

為了方便征稅、征兵和傳遞公文，朝廷按距離京城的遠(yuǎn)近，把全國劃成了三個圈層。

近國是離京都最近的區(qū)域，遠(yuǎn)國是偏遠(yuǎn)地帶，中間的中環(huán)地帶就叫“中國”。

這個名字沒有任何尊稱含義，單純指“不遠(yuǎn)不近”的位置。

本州西部剛好落在這個中環(huán)里，“中國地方”的稱呼就這么定了下來。

本來想這只是律令文書里的臨時劃分，沒想到慢慢沉淀成了口頭常用詞。

到了十四世紀(jì)南北朝時期，《太平記》里第一次把“中國”寫進(jìn)文獻(xiàn)。

幕府派足利直冬出任“中國探題”，統(tǒng)轄山陽山陰十余國，這個稱呼才算正式升格為政治地理名詞。

江戶幕府時期，全國被拆成二百多個藩，山陽山陰地區(qū)也被拆分，但“中國”的俗稱沒丟。

當(dāng)時的江戶儒者都讀過漢唐典籍，不可能不知道“中國”在漢字里有“中央之國”的含義。

但他們眼里的“中華”指的是大明、大清，和日本沒關(guān)系。

于是就出現(xiàn)了很奇妙的語言分流：寫漢文時稱大陸為“唐土”“清國”，說日語時仍把廣島周邊叫“中國”。

這兩條脈絡(luò)并行不悖，平靜持續(xù)了幾百年。

如此看來，“中國地方”的定名，最初只是古代日本的行政治理需要，和我們今天的中國，壓根沒半點交集。

時間推到明治維新，這個延續(xù)千年的地名，開始和國家主權(quán)符號產(chǎn)生交集。

1868年，日本廢藩置縣，把原來的十六國整合為五個縣，官方文書里依舊沿用“中國”作為聯(lián)合稱呼。

1919年，當(dāng)?shù)貛准毅y行合并后，直接掛牌“中國銀行”，同年《中國新聞》也創(chuàng)刊了。

那會兒清帝國還沒把“中國”定為正式國號，外交條約里寫的還是“大清”。

日本輿論便秉持“先到先得”的心態(tài)，認(rèn)為自己先用了“中國”二字，而且只是區(qū)域名稱，和清國無關(guān)。

這種認(rèn)知為后來的沖突埋下了伏筆。

1895年《馬關(guān)條約》談判時，伊藤博文甚至要求清廷不能自稱“中國”，理由是“中國系泛指，非專屬國號”。

李鴻章被迫在條約里使用“大清”，這份羞辱想必讓他銘記終身。

民國建立后，“中國”正式成為國號，駐日公使隨即向日方提出改名請求。

日方以“習(xí)慣已三百年，難以驟改”為由拒絕，這一拒就成了百年爭議的開端。

1945年日本戰(zhàn)敗，盟軍總司令部下令審查帶有“擴張暗示”的地名。

“中國地方”赫然在列，被改成了“山陰山陽地方”，官方地圖、教科書都統(tǒng)一換了說法。

但民間根本不買賬，大家叫了幾百年的名字，哪能說改就改。

1951年《舊金山和約》生效，日本恢復(fù)主權(quán)后，地方政府就開始發(fā)難。

山口縣知事覺得“山陰山陽”拗口難記，影響地方經(jīng)濟，廣島縣議會也跟著請愿，要求恢復(fù)舊稱。

中央政府最終妥協(xié)，形成了一種奇特的局面：官方文件用“山陰山陽”，民間卻繼續(xù)沿用“中國”。

所以我們現(xiàn)在去日本，才會看到天氣預(yù)報說“山陰山陽地方受低氣壓影響”，而巴士車頭卻寫著“中國巴士”。

這種分裂的稱呼方式，也難怪外國游客會一頭霧水。

上世紀(jì)七十年代，日本經(jīng)濟高速發(fā)展，“中國地方”憑借廣島汽車、馬自達(dá)等企業(yè)，經(jīng)濟實力不俗。

但名字帶來的麻煩也越來越多。

有一次，中國上海海事法院因為票據(jù)糾紛，扣押了日本“中國汽船”株式會社的貨輪。

日方律師當(dāng)庭抗議，說被告是廣島的企業(yè)，和中華人民共和國沒半點關(guān)系。

法官反問一句“那為何取名中國”，讓律師瞬間語塞。

類似的糾紛在洛杉磯、鹿特丹也發(fā)生過，企業(yè)的訴訟成本大大增加。

無奈之下，部分企業(yè)開始“去中國化”：中國電力把英文商號改成“Chugoku Electric Power”，還特意標(biāo)注“Not China”；中國巴士在車身加印日本國旗貼紙；日本的中國銀行更直接，在柜臺擺上簡體字告示，說明自己是日本地方銀行，和中國銀行無關(guān)。

但也有商家反其道而行，把“中國”當(dāng)成流量密碼，推出“正宗中國拉面”“中國饅頭”，還在包裝上印“NOT FROM CHINA”，居然意外大賣。

說實話，這種既蹭熱度又避誤解的操作，也算是把名字的爭議玩明白了。

近幾年，改名的呼聲又一次高漲。

2018年，鳥取縣知事在國會質(zhì)詢時公開呼吁，為了避免和中華人民共和國混淆，建議把“中國地方”正式改成“山陰山陽地方”。

他給出的理由很實際：中國游客十年間增加了不少，因地名誤導(dǎo)產(chǎn)生的消費糾紛、車站誤下事件每年都有上百起；在推特、TikTok上，“Japan China”的話題常把廣島當(dāng)成中國的城市，損害地方品牌；2020年東京奧運期間，海外媒體的錯譯更讓組委會疲于解釋。

山口大學(xué)一位教授也表示，全球化時代，地名就是第一印象，“中國”二字在英語世界里的唯一聯(lián)想就是China。

但反對的聲音同樣強烈，五縣的經(jīng)濟聯(lián)合會認(rèn)為，百年積累的品牌不能說丟就丟。

《中國新聞》的社論更是直接發(fā)問，地名是歷史不是商標(biāo)，要是因為外國國號就改名，那“美國町”“荷蘭坂”是不是都要改。

民調(diào)顯示，五縣多數(shù)居民還是主張維持現(xiàn)狀，年輕人支持改名的比例雖然高一些，但全日本知道“中國地方”的民眾其實并不多。

2025年5月，一段TikTok視頻又把爭議推向高潮，有博主在神戶拍下日本“中國銀行”的門牌，配文“在日本找到祖國銀行”，三天播放量破千萬。

日本的中國銀行緊急召開記者會，出示創(chuàng)立檔案，強調(diào)自己的商標(biāo)注冊早于中國銀行在日本登記，外務(wù)省也出面調(diào)停，說明“Chugoku”與“China”的發(fā)音、含義不同。

風(fēng)波最終平息，但“中國地方”的爭議卻沒就此結(jié)束。

說到底，這場跨越千年的名稱之爭，本質(zhì)是漢字文化圈符號共享與近代民族國家轉(zhuǎn)型的碰撞。

在日本，“中國”是地域記憶，是百年老字號，是瀨戶內(nèi)海的海風(fēng)與山陽小調(diào)；在中國，“中國”是主權(quán)象征，是近代屈辱與民族復(fù)興的見證；在英語世界，“China”又成了完全不同的文化符號。

這種同形異義的沖突，只有在共用漢字書寫系統(tǒng)的東亞才能出現(xiàn)。

地名從來都不只是地理坐標(biāo)，它承載著歷史、權(quán)力與情感。

有人糾結(jié)誰先擁有“中國”這個名字，有人爭論歷史與當(dāng)下誰該讓路。

但在我看來，這種爭議未必是壞事。

它提醒我們，不同文明在交流中總會出現(xiàn)碰撞，而理解這種碰撞背后的歷史邏輯，才是化解誤解的關(guān)鍵。

如今，日本官方文件里已經(jīng)盡量減少“中國地方”的字樣，但在當(dāng)?shù)鼐用竦鸟{照、存折、畢業(yè)證書上，這兩個字依舊赫然在列。

它就像一塊活化石，見證著漢字穿越國界的力量，也記錄著時間留下的痕跡。

或許再過百年，當(dāng)“中國”在新的語境里生出新的含義，廣島的街道仍會用這二字歡迎游客。

到那時，誤會可能早已消散，但這段因漢字而起的故事，必將繼續(xù)流傳。

畢竟，名字從來都不是誰的專利，它只是等待被重新講述的歷史。