比賽那天在2025年11月，全運(yùn)會(huì)乒乓球混雙決賽開打，劉詩雯和林高遠(yuǎn)搭檔，對(duì)上陳垣宇和蒯曼這對(duì)年輕選手，前兩局打得激烈，對(duì)方速度特別快，球路也兇，老將有些跟不上節(jié)奏，但從第三局開始，兩人慢慢穩(wěn)住局面，靠著經(jīng)驗(yàn)配合咬牙堅(jiān)持，連著贏下三局，最后拿到金牌。

劉詩雯今年三十四歲，早就不參加國(guó)際比賽了，東京奧運(yùn)會(huì)后她基本退役，二零二三年七月國(guó)際積分清零，也不在一線選手名單里，之后她擔(dān)任國(guó)際乒聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席，今年二月還成為廣東乒協(xié)的常務(wù)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，這次全運(yùn)會(huì)她是臨時(shí)被召回來的，訓(xùn)練時(shí)間不到半年，膝蓋和肩膀貼滿了肌貼，走路都得小心，身體狀態(tài)遠(yuǎn)不如當(dāng)年那個(gè)"小棗"，但她還是上場(chǎng)參賽了。

林高遠(yuǎn)今年二十九歲，用左手打球，他原本是個(gè)右撇子，小時(shí)候他父親覺得左手球員少些，進(jìn)國(guó)家隊(duì)更容易，就堅(jiān)持讓他改用左手，這事現(xiàn)在看起來有點(diǎn)奇怪，但當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)都會(huì)這么做，林高遠(yuǎn)確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)了國(guó)乒，不過付出的代價(jià)也不小，他父親去年一月去世了，沒能看到兒子打決賽，比賽結(jié)束后鏡頭轉(zhuǎn)向他，他盯著金牌看了好幾秒，眼睛紅了，一句話也沒說，沒人知道他在在想什么，但那沉默比哭聲還要沉重。

那對(duì)年輕搭檔陳垣宇和蒯曼身體好、沖勁足，前兩局把節(jié)奏帶得很快，打得干脆利落，一看就是新風(fēng)格，后面三局劉詩雯和林高遠(yuǎn)開始控制局面，發(fā)短球、壓反手、打持久戰(zhàn)，節(jié)奏慢下來之后，年輕人就有點(diǎn)亂了，這不是技術(shù)問題，是經(jīng)驗(yàn)還不足，老隊(duì)員知道什么時(shí)候該暫停、什么時(shí)候換打法、什么時(shí)候要穩(wěn)住陣腳，這些本事不是練出來的，是靠時(shí)間慢慢積累的。

林高遠(yuǎn)用左手打球，這不是天生的本事，而是家里人的選擇，他父親為了讓兒子進(jìn)國(guó)家隊(duì)，硬是把他的習(xí)慣用手改了過來，這件事放到現(xiàn)在看，可能很多人會(huì)覺得不太劃算，但在那個(gè)時(shí)候，這確實(shí)算是一條出路，他父親去世的時(shí)候，林高遠(yuǎn)還沒參加全運(yùn)會(huì)，也沒拿到這塊金牌，后來他替父親寫了一篇悼念文章，寫得挺平靜的，但字里行間能看出還有好多話沒說完，所以這塊金牌對(duì)林高遠(yuǎn)來說，不只是個(gè)榮譽(yù)，更像是對(duì)父親的一個(gè)交代。

比賽結(jié)束那天，觀眾席上有人喊“小棗加油”，也有人喊“高遠(yuǎn)別哭”，劉詩雯笑了一下沒多說話，林高遠(yuǎn)拿著金牌沒有舉高，也沒有跟隊(duì)友擊掌，只是站在原地看了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走下場(chǎng)去，現(xiàn)場(chǎng)沒有人追上去問，也沒有人拍拍他肩膀安慰他，大家好像都明白，有些事說出來反而顯得輕了。

這場(chǎng)球，比的不只是技術(shù)高低，而是誰能扛住時(shí)間考驗(yàn)，劉詩雯的身體已不在巔峰狀態(tài)，林高遠(yuǎn)心里也背負(fù)著壓力，他們不靠突然發(fā)力，也不靠新奇打法，就用那些熟悉的老方法，一點(diǎn)一點(diǎn)磨下去，一步一步往前頂，最終拿下了勝利，年輕選手沖勁十足，但老將步伐更穩(wěn)，這不是偶然結(jié)果，而是長(zhǎng)期積累換來的，也是付出代價(jià)得到的，包括那些無人看見的深夜訓(xùn)練和默默恢復(fù)傷痛的時(shí)光。

比賽結(jié)束后，記者問劉詩雯會(huì)不會(huì)接著打下去，她笑了笑，回答說要看身體情況，林高遠(yuǎn)沒有接受采訪，直接回到休息室，他父親離開前大概也沒料到兒子能拿到這塊金牌，但金牌到手了，人卻不在了，這種滋味或許只有他自己才懂，有些勝利不是為了慶祝，而是為了告別。