“物理學(xué)影響哲學(xué)，但哲學(xué)從未影響物理學(xué)?！?/p>

國際物理學(xué)泰斗楊振寧先生的這一論斷，在其2025年離世后再度引發(fā)討論。這句話背后不僅是關(guān)乎學(xué)科界限的不休爭論，更指向當(dāng)代哲學(xué)的深層困境——當(dāng)下的哲學(xué)學(xué)科是否已逐漸喪失了回應(yīng)現(xiàn)實的能力？跟不上信息時代腳步的哲學(xué)，還能回答人類的終極之問嗎？

然而，在這個“亂花漸欲迷人眼”的互聯(lián)網(wǎng)世界，當(dāng)焦慮成為一代人的精神底色，當(dāng)我們不斷求索日常和生命的意義，我們會發(fā)現(xiàn)，這個時代似乎比以往任何時候都更需要哲學(xué)。

“哲學(xué)已從過去的奢侈品，變成如今的必需品。哲學(xué)的使命不在于回應(yīng)哲學(xué)文本的問題，而在于回應(yīng)社會生活的問題、回應(yīng)我們內(nèi)心終極的追求?！?/strong>帶著這樣的初心，2022年，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超開設(shè)了抖音賬號，從大學(xué)課室走向了短視頻的舞臺，用他的互聯(lián)網(wǎng)實踐證明了哲學(xué)可以以另一種方式存在：不是高深莫測的概念游戲，而是生活的智慧。

在短視頻平臺上，蘇德超將《哲學(xué)核心問題》的課堂片段、對社會熱點的哲學(xué)解讀陸續(xù)分享出來，從“內(nèi)卷焦慮”到“親密關(guān)系”，從笛卡爾 “我思故我在”到余秀華的詩，他用通俗的語言拆解深刻的哲學(xué)命題，單條“人生的意義”視頻獲68.4萬點贊，“西方哲學(xué)科普”系列總播放量超2072.8萬次。

蘇德超，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。武漢大學(xué)珞珈特聘教授，武漢大學(xué)通識教育中心副主任，澳門科技大學(xué)特聘教授。

他的走紅也絕非偶然，而是這個時代精神需求的真實投射——“愛都是笨拙的，不要當(dāng)戀愛老司機(jī)”“當(dāng)下行動，馬上快樂。從人的肉體生命來說，人是沒有未來的，重要的是過程”“存在主義是年輕人的哲學(xué)，不要被格式化了，活出自己的此在”……在蘇德超的解讀下，蘇格拉底、笛卡爾、康德、席勒的理論變得鮮活可觸，他的短視頻之所以能引發(fā)千萬播放量，正是因為它們觸動了時代敏感的神經(jīng)。

蘇德超對美國著名思想家丹尼爾·丹尼特的長年研究與傳播，也恰恰是這種“哲學(xué)回歸”的體現(xiàn)。早在2008年，蘇德超就與陳虎平、李滌非合譯了丹尼特的經(jīng)典著作《意識的解釋》，丹尼特對“意識”的創(chuàng)新性闡釋及自然主義立場，不僅對蘇德超的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的人生故事也堅定了蘇德超“哲學(xué)應(yīng)回應(yīng)真實世界”的主張。

蘇德超坦言：“丹尼特讓我明白，哲學(xué)不是扶手椅上的空想，而要從科學(xué)前沿和生活困惑中尋找問題。”正是這種使命感，讓他坦然接受“網(wǎng)紅教授”這一身份的使命——讓哲學(xué)重新與生活對話，與普通人的生命困惑相連。

近日，由蘇德超和他的學(xué)生葉子綠翻譯的丹尼爾?丹尼特自傳《我一直在想》出版。借此契機(jī)，南都記者對蘇德超進(jìn)行了一次專訪。

丹尼特的“意向立場”具有革命性突破

南都：你翻譯了兩部丹尼爾·丹尼特的著作（《意識的解釋》《我一直在想》），談?wù)勔婚_始翻譯他的契機(jī)？他反對“笛卡爾劇場”及提出的“多重草稿模型”，這些核心理論對哲學(xué)研究的顛覆性意義體現(xiàn)在哪里？

蘇德超：《意識的解釋》翻得很早，當(dāng)時我對丹尼特沒那么了解，我的師弟陳虎平（我們都是鄧曉芒老師的學(xué)生）覺得，我們可能低估了演化論的影響力，他就把丹尼特介紹給我，于是我們開始翻譯《意識的解釋》，這也是丹尼特最有影響力的一本書。

在這本書里，丹尼特認(rèn)為我們的意識是自然進(jìn)化而來的，沒有什么神秘的東西。他的觀點對我沖擊還是很大的。從那以后，我一直關(guān)注著丹尼特的文章，連我做的科研項目都與他有關(guān)，比如關(guān)于“無意志的道德責(zé)任”的研究。后來出版社就找到我，請我翻譯他的自傳《我一直在想》。

笛卡爾的二元論認(rèn)為，我們既有身體，又有心靈，我們的身體是自然科學(xué)在研究，而心靈是自然科學(xué)研究不了的。當(dāng)我現(xiàn)在坐在凳子上，對著電腦跟你聊天的時候，笛卡爾認(rèn)為蘇德超并沒有在看電腦，蘇德超的肉體相當(dāng)于一個潛望鏡，真正的小蘇德超活在大腦里一個叫“松果腺”的地方。我們?nèi)怏w的所有信號都被輸送到“松果腺”，小蘇德超看見信息之后，開始觸屏操作，操作“松果腺”來進(jìn)一步操作我的大腦，進(jìn)而控制我的肉體，這樣就完成了身體和心靈的相互作用。這是笛卡爾的“松果腺理論”，也叫“笛卡爾劇場”。

丹尼特反對這一觀點。第一，它得不到任何實驗證據(jù)，找不到“松果腺”里的小我。第二，它可能面臨著無窮后退。如果說肉眼并不是真的看見，松果腺里的小蘇德超看見才叫真的看見，那小蘇德超又是怎么看見屏幕上的信息？是不是小蘇德超里還有一個小小蘇德超在看？這樣就無窮無盡了。所以丹尼特認(rèn)為笛卡爾意義上作為精神實體的“我”是不存在的，這是他對“笛卡爾劇場”的反駁。

“多重草稿模型”是在此基礎(chǔ)上提出的。人在思考的時候，并不是“我”在想，而是大腦里同時存在很多并行思路，它們?nèi)耗y舞一般，每一個想法都在競爭，都希望控制我的身體和舌頭，讓我把聲音說出來。最終誰贏了誰就控制我們身體，匯集成一個聲音，人開始表達(dá)、交流。實際上這也解釋了精神分裂癥，內(nèi)部競爭失敗了，沒有最終勝出者，導(dǎo)致人能聽見不同的聲音。再比如，一個不成熟的人主意總是變來變?nèi)?，一分鐘前是一個想法，一分鐘后是另一個想法。這些現(xiàn)象恰恰證明丹尼特“多重草稿模型”是對的，“群魔亂舞模型”是對的。

南都：作為哲學(xué)家，丹尼特很特殊的一點是，他的論著在普通民眾中也流布甚廣，有的甚至成為暢銷書。在他的諸多哲學(xué)貢獻(xiàn)中，你最喜歡的一個概念是什么？作為一位擁有預(yù)言性的思想家，他最值得我們深入探索的命題是什么？

蘇德超：我認(rèn)為，對普通人來說丹尼特的理論中更有意義的是“意向立場”這個說法。我們看待事物有三種立場——物理立場、設(shè)計立場、意向立場。物理立場是指用因果關(guān)系解釋世界、用過去解釋未來，也是自然科學(xué)的立場；設(shè)計立場是基于系統(tǒng)設(shè)計的目的來預(yù)測這個系統(tǒng)將會做什么。比如鬧鐘就是被設(shè)計來在特定時刻響的。設(shè)計立場極大簡化了解釋的困難性，不再需要知道物體內(nèi)部物理細(xì)節(jié)。鬧鐘為什么8點會響？因為我6點扭了它一下。為什么我扭一下就能讓它8點響？因為它就是被設(shè)計成這樣的。

“意向立場”則把系統(tǒng)看成一個理性的行動者。我們把人當(dāng)人看，都認(rèn)為對方是有意向、有信念、有欲望、有目的的，我們都活在“意向立場”里。這個觀點的革命之處在于，你是否真的有信念、有欲望，甚至你是否像我一樣是個人，我都不care，因為我沒辦法證明，我沒辦法鉆到你的心里去看，我只是假定你有，這樣我們處理問題會簡單很多。比如我們下圍棋，你是一個AI，我得知道你的物理運作模式是什么，你的軟件是怎么寫的，我要做大量數(shù)學(xué)計算、邏輯推理才能推出你下一步怎么走，這對我來說太難了。但假設(shè)我把你看成是一個人，我們都想贏棋，那就很容易預(yù)測了，因為我只要換位思考就知道你下一步最可能怎么走，我可以提前阻止你。

“意向立場”指的是，我認(rèn)為你有內(nèi)心活動，只是我的一種立場而已。我把你看作一個傳統(tǒng)意義上的人，一個有精神、有靈魂的人，只是為了方便跟你交流，這樣我就可以更快捷地預(yù)判你下一步的行為。如果你做錯了，我可以批評你；如果你做對了，我可以表揚你。但如果你只是牛頓拉普拉斯體系里的一輛自行車，突然倒下來砸了我的腳，那我既不能表揚自行車，也不能批評自行車。大多數(shù)時候，我們不以“意向立場”去看自行車，只以“物理立場”或“設(shè)計立場”去看它。

這是一個非常革命性的突破，因為一切事物不再神秘了，丹尼特的“多重草稿模型”解釋了我們的意識，但他的“意向立場”對普通人來說更重要，而且在某個意義上，它可能暗合了佛教思想，一切皆空，一切都是心意使然。

“哲學(xué)家是一個概念工程師”

南都：在《意識的解釋》序言里徐英瑾教授指出，當(dāng)代英美分析哲學(xué)的發(fā)展已經(jīng)出現(xiàn)了“內(nèi)卷化”現(xiàn)象，很多學(xué)者都圍繞著文獻(xiàn)樹上的一個小樹枝的修剪問題反復(fù)打筆仗，在“語言哲學(xué)”“知識論”“形而上學(xué)”等固定的學(xué)術(shù)生態(tài)位上皓首窮經(jīng)。你對這一學(xué)術(shù)現(xiàn)象有何觀察和回應(yīng)？

蘇德超：不可否認(rèn)的是，分析哲學(xué)的內(nèi)卷有它的進(jìn)步意義。與傳統(tǒng)歐陸哲學(xué)相比，它的內(nèi)卷是強(qiáng)調(diào)技術(shù)化、精細(xì)化。歐陸哲學(xué)強(qiáng)調(diào)概念的跳躍性、啟發(fā)性，但是很難驗證。而分析哲學(xué)，至少可以在邏輯上知道它有沒有錯誤，歐陸哲學(xué)就算出了一個邏輯錯誤，我們也覺得不重要，就像文學(xué)一樣，小說里的邏輯錯誤可能是作者的有意安排，反而是件好事情，關(guān)鍵是看能不能打動我們。而分析哲學(xué)要向科學(xué)靠攏，就不得不技術(shù)化，甚至實驗哲學(xué)還要做實驗去驗證，越來越科學(xué)化了。

但另一方面，確實如徐教授所言，很多學(xué)者圍繞一個文獻(xiàn)的小樹枝修修剪剪，比如知識論研究中圍繞蓋梯爾問題，衍生出復(fù)雜的文獻(xiàn)和大量的討論，問題越來越精致，每一種回答都會面臨新的更加刁鉆的反對，進(jìn)入文獻(xiàn)的自我循環(huán)，到后面甚至連分析哲學(xué)的學(xué)者自己都覺得沒勁：到底做這些事情有什么意義呢？自然科學(xué)已經(jīng)做得夠好了，它沒有糾結(jié)這些問題，都給出了大量的知識，而哲學(xué)的知識論研究給人類提供了什么？還不如像歐陸哲學(xué)那樣，直接關(guān)心生命的意義，關(guān)心什么是愛，什么是幸福，什么是社會的公正，不更好嗎？

剛剛?cè)ナ赖臈钫駥幭壬u哲學(xué)、不喜歡哲學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)就是在打概念仗，沒有意義。他甚至反對物理學(xué)的公理化，認(rèn)為那只是數(shù)學(xué)，而物理學(xué)必須建立在扎實的、健全的實在感的基礎(chǔ)上，要跟這個世界對話。他的觀點或許有失偏頗，但也指出一個問題：如果哲學(xué)論文不是為了回應(yīng)真實世界的問題或科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，而是為了回應(yīng)上一篇哲學(xué)論文，就會導(dǎo)致哲學(xué)文本在內(nèi)部形成內(nèi)循環(huán)，形成圈子的封閉化，哲學(xué)研究就變成了與同行對話，而非與社會對話，與世界對話，與自然對話。這樣一來，哲學(xué)的評價就變得沒有意義了。

除了問題的過度專門化、文獻(xiàn)的自我循環(huán)，還有就是方法論的僵化。分析哲學(xué)有很大的優(yōu)點，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，概念清晰，但是在某個程度上這也變成一個缺點，因為它把那些人類沒辦法精確化、邏輯技術(shù)化、符號化的問題排除在外了。比如生命的意義、愛、幸福、內(nèi)卷、糾結(jié)……分析哲學(xué)很難研究它，因為它沒辦法給出定義，但這些對于人類來說又太重要了。這是一個非常不幸的局面，導(dǎo)致人們對哲學(xué)的期待在這里落空：你到底能給我提供什么？

楊振寧先生還說，歷史上永遠(yuǎn)是物理學(xué)影響哲學(xué)，哲學(xué)影響不了物理學(xué)。這個話也許有些片面，因為愛因斯坦、坂田昌一并不這么看，但他也說出了部分事實。從近代以后，哲學(xué)對物理學(xué)影響太小了，相對論、量子力學(xué)可以引起哲學(xué)革命，但哪一次哲學(xué)革命引起了自然科學(xué)革命？沒有。像康德那么偉大的哲學(xué)家，自己的哲學(xué)變革命名為“哥白尼式的革命”，說明康德也認(rèn)為科學(xué)還是要牛一些。

還有，除了丹尼特這樣少數(shù)的例外，大部分哲學(xué)與經(jīng)驗科學(xué)完全脫節(jié)。丹尼特到后期就不怎么和哲學(xué)同行交流了，他更多與人工智能科學(xué)家、生物學(xué)家、邏輯學(xué)家交流，這也是他在自傳里寫的。為什么傳統(tǒng)哲學(xué)家不太喜歡他，因為他總是在說傳統(tǒng)哲學(xué)的壞話。

從“扶手椅的哲學(xué)”到“實驗室的哲學(xué)”

南都：隨著丹尼特的著作和思想進(jìn)入中國學(xué)術(shù)界，是否也帶動推進(jìn)了科學(xué)形態(tài)的哲學(xué)研究和跨學(xué)科融合的哲學(xué)發(fā)展？談?wù)劦つ崽貙χ袊挠绊懀?/strong>

蘇德超：話分兩頭說，首先是丹尼特本人的研究方法是什么，他如何重新定位哲學(xué)；其次是他在國內(nèi)（特別是學(xué)術(shù)內(nèi)部）的接受情況怎么樣，他的影響我是存疑的。

首先，丹尼特的研究方式已經(jīng)轉(zhuǎn)化了，他要求哲學(xué)研究的問題來源最好跟科學(xué)有關(guān)，不能只來自哲學(xué)文獻(xiàn)?，F(xiàn)在大量的學(xué)者（包括歐美學(xué)者）的問題來源于哲學(xué)文獻(xiàn)，這是很奇怪的一件事情。因為在自然科學(xué)領(lǐng)域，沒有任何一個科學(xué)家會這么關(guān)心前人的文獻(xiàn)。牛頓很偉大，但今天研究經(jīng)典力學(xué)的人很少去看牛頓的原著。丹尼特實際上相信，哲學(xué)研究最好直接來源于科學(xué)前沿的困惑，比如說他的意識理論，就跟神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)密切相關(guān)，他的人工智能哲學(xué)是為了回應(yīng)計算機(jī)科學(xué)的進(jìn)步，他的自由意志理論是為了回應(yīng)“物理決定論”跟人類的道德體驗的關(guān)系。他反對把哲學(xué)的直覺當(dāng)成是最終的判決者，因為我們所有的直覺實際上是文化的結(jié)果，而文化里面已經(jīng)有從前哲學(xué)的污染了。如果你要證明自己正確，一定要有經(jīng)驗科學(xué)的證據(jù)。哲學(xué)必須從“扶手椅的哲學(xué)”變成“實驗室的哲學(xué)”。

他覺得哲學(xué)不應(yīng)該成為第一科學(xué)，哲學(xué)家是一個概念工程師，當(dāng)科學(xué)的某些基本概念不清晰的時候，哲學(xué)家可以進(jìn)去與科學(xué)家交流，幫他們澄清概念。同時當(dāng)我們生活有了困惑，哲學(xué)家可以幫助普通人解惑，比如說“意向立場”“多重草稿”就是一種對概念的澄清。

他要求跨學(xué)科整合，打破學(xué)科壁壘。他的整個人生經(jīng)歷就是一個通識教育的踐行者，他并不認(rèn)為自己屬于某一學(xué)科，他活躍在多個學(xué)科之間。在塔夫茨大學(xué)，他建立的是認(rèn)知科學(xué)研究中心，要求學(xué)生既學(xué)習(xí)哲學(xué)，還要投入大量精力去學(xué)習(xí)至少一門現(xiàn)代科學(xué)，達(dá)到跟這個領(lǐng)域的科學(xué)家交流的水平，這樣才是一個合格的哲學(xué)系的畢業(yè)生。他的雄心是要建立一個統(tǒng)一的自然主義世界觀。他堅決不承認(rèn)“靈魂”存在，認(rèn)為一切都可以通過物理主義來解釋，認(rèn)為達(dá)爾文主義是“萬能酸”，能夠溶解掉我們以前一切的唯心主義概念，比如靈魂自由、自由意志，這些都給你融化掉。他的目的是要重塑哲學(xué)。

在中國，他對哲學(xué)是不是有很大的影響？我認(rèn)為有影響，但主要在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，對傳統(tǒng)哲學(xué)影響很小。哪怕在美國，專業(yè)哲學(xué)家也不是很喜歡他，是科學(xué)家喜歡他，特別是在第三種文化浪潮中（前兩種文化是科學(xué)與人文，科學(xué)與人文一直在斗爭，人文強(qiáng)調(diào)我的生命是有意義、有價值的，科學(xué)只給我提供工具，科學(xué)則覺得人文主義者就是在瞎扯，太浪漫了）。第三種文化倡導(dǎo)科學(xué)家們站在科學(xué)的角度重新解釋我們生命的意義，解釋我是誰、我從哪里來、要到哪里去。丹尼特被認(rèn)為是第三種文化的代表。

對于有人文情懷的科學(xué)家們，丹尼特的影響特別大。這也是為什么他去世以后，《Nature》《Science》兩大自然科學(xué)頂刊都發(fā)了長篇訃告，這是一個很罕見的事情。丹尼特是一個對科學(xué)特別友好的哲學(xué)家，但他對傳統(tǒng)哲學(xué)家而言是個傷害，因為他到后期時?？床黄饌鹘y(tǒng)哲學(xué)，認(rèn)為這是在浪費他的智力。

南都：其實丹尼特的迷人之處，不僅在于思想的鋒芒，更在于他的生活方式。自傳展現(xiàn)了丹尼特在哲學(xué)家之外的多重身份——雕塑家、樂隊成員、航海愛好者、農(nóng)場主，他的人生故事異常精彩。這樣的人格特質(zhì)可以給我們帶來哪些啟發(fā)？

蘇德超：這本自傳我看完覺得特別激動。首先，他是一個真正的思想家，他把他的人格、生活，與哲學(xué)事業(yè)完美融為一體。他作為世界級的思想家，并不完全在象牙塔里，他也去劃船、滑板、沖浪、建立樂隊，還經(jīng)營農(nóng)場，到處旅行。他是既有工作又有生活的一個完整的人。這對于我們這些深陷內(nèi)卷和精神內(nèi)耗的人來說，尤其是對于每天996加班的職場人士而言，閱讀他的自傳無疑是一種極大的慰藉。其實，我們完全能夠活得精彩，關(guān)鍵在于首先要討好自己。

第二，他之所以能這么完美地融合哲學(xué)與生活，因為他是一個物理主義者，“我”就是我的肉體，我一定要討好我的肉體，事情再大也不能大過我的吃飯和睡覺，累了就該休息，因為身體是一切的基礎(chǔ)。但不要放縱，因為放縱是溺愛，并不是討好。你必須在乎你的身體，干嘛要為了KPI，為了你的未來傷害你的現(xiàn)在？沒有現(xiàn)在就不會有未來，這是一種特別棒的心態(tài)。

第三，跨學(xué)科的生活方式。我們應(yīng)該對世界有一個整全、廣泛的理解，所以他的人生故事就是與不同學(xué)科交流：他是農(nóng)場主，那就跟植物學(xué)家、生物學(xué)家交流；他是樂隊成員，他就跟音樂家交流；他是雕塑家，他就跟藝術(shù)家交流；他是航海愛好者，他就跟氣象學(xué)家交流。他認(rèn)為他的專業(yè)是來榮耀他的生命的，而他的生命從來不會奉獻(xiàn)給哪一個專業(yè)。這一點也特別重要，不要把我們的生命獻(xiàn)給某一個專業(yè)，而是要把專業(yè)獻(xiàn)給我們的生命。

“重要的不是我，而是沒有我”

南都：去年你寫了一本邏輯學(xué)入門讀物《韭菜生存指南》，指出了“公眾批判性思考能力較弱”的現(xiàn)狀，你如何看待今天的網(wǎng)絡(luò)公共空間的復(fù)雜性？

蘇德超：我最初為完成教學(xué)任務(wù)，打算編寫大學(xué)批判性思考教材。一位出版社編輯朋友建議我，如果想讓批判性思考有更大影響，不如換思路寫本通俗易懂、讓人難忘的書。這番話激起我好勝心，決心寫一本對讀者友好的通俗讀物，讓人在兩小時飛機(jī)或四小時高鐵上能輕松讀完，學(xué)會批判性思考。

我們必須承認(rèn)，公共空間對絕大多數(shù)人而言是有益的，我們能在公共平臺上公開表達(dá)是社會進(jìn)步的顯著標(biāo)志。而社會對此的包容，同樣是進(jìn)步的體現(xiàn)。盡管網(wǎng)絡(luò)存在亂象，但只要不觸犯法律、不違背道德，便是社會的進(jìn)步。如果我們試圖統(tǒng)一觀點，反而是一種倒退。

接下來就是我們看到的網(wǎng)絡(luò)暴力?；ヂ?lián)網(wǎng)的公共表達(dá)如果過于極化，極化的聲音一旦疊加起來，就會對正常的社會秩序造成沖擊。因此，我們要明白互聯(lián)網(wǎng)的表達(dá)并不是為了說服別人接受自己，只是為了滿足自己的表達(dá)欲望。一旦想說服別人，會變得非常危險，網(wǎng)暴往往就來自這一點。世界是復(fù)雜的、是多元的，接受不同，才會讓自己被接受。

南都：但我們也看到，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的 “碎片化傳播”“算法推薦” 進(jìn)一步加劇了觀點極化。這種傳播機(jī)制是否形成了某種 “惡性循環(huán)”？如何從哲學(xué)角度解讀，幫助我們走出對立敘事，克服因意見分歧導(dǎo)致的人群分化？

蘇德超：接受多元本身也是在接受批判性思考。批判性思考的一個出發(fā)點是理性，近代理性的出發(fā)點是保持懷疑。笛卡爾作為近代理性派的奠基人，他的理性就起源于普遍懷疑，首先懷疑自己是不是弄錯了。如果不懷疑自己，總是先懷疑別人，那叫獨斷，叫自戀。而真正的批判性思考者的人格是無我的。

在《韭菜生存指南》里我強(qiáng)調(diào)：“重要的不是我，而是沒有我?！?+1=2是不是你發(fā)現(xiàn)的，這并不重要，數(shù)學(xué)不是你發(fā)明的，不影響你熱愛數(shù)學(xué)，因為你必須向數(shù)學(xué)靠攏，才是在學(xué)數(shù)學(xué)；你必須向物理學(xué)靠攏，才是在學(xué)物理學(xué)；你必須向愛情靠攏，才是在談戀愛……真正偉大的批判性思考者是沒有“我”的，如果“我執(zhí)”太強(qiáng)烈，一定要讓對方聽見，要讓對方接受，要把“我”變成世界的標(biāo)準(zhǔn)，這就太壞了。我在《韭菜生存指南》里特別講，批判性思考不只是與思考有關(guān)，它最終是人格塑造。批判性思考不是工具，而是我們?nèi)烁竦臉?gòu)成部分。如果沒有批判性思考，我們甚至都不是一個近代意義上的人。

南都：所以互聯(lián)網(wǎng)的傳播機(jī)制恰恰是迎合了“我執(zhí)”，當(dāng)下我們更需要有走出“我執(zhí)”世界的定力。

蘇德超：是的，因為“我執(zhí)”太嚴(yán)重才催生了算法推薦。算法推薦就是一種精準(zhǔn)投喂，本質(zhì)上是在滿足受眾的“我執(zhí)”，因為你想放大你自己，而通過你消耗在APP上的時間，以及你點擊的廣告鏈接、購買行為，支持了這個APP，于是形成了一個雙向的惡性循環(huán)：算法滿足了你的“我執(zhí)”，你也就讓算法變得更強(qiáng)大，更強(qiáng)大的算法反過頭來進(jìn)一步滿足你的個體需要，加強(qiáng)你的“我執(zhí)”，于是就在彼此的修煉中逐漸走向極端。一個沒有“我執(zhí)”的人不太在乎算法推薦，像我在玩一些APP的時候，我會時不時點開一些不喜歡的鏈接，不讓算法知道我喜歡什么。

其實碎片化傳播也是來自算法推薦，人的欲望本身就是碎片化的，你餓了就想吃，渴了就想喝，欲望是缺乏一個通盤考慮的，只有理性才會有通盤考慮。越是執(zhí)著于自我，就越是沉溺于碎片化；越是有批判意識和能力的人，就越能看到整體。

“哲學(xué)家應(yīng)該直面我們的社會生活”

南都：作為知識分子，在互聯(lián)網(wǎng)世界傳播理性的聲音，也等于在引導(dǎo)大眾從 “碎片化共鳴” 走向 “系統(tǒng)性思考”。那么對你來說，成為“網(wǎng)紅教授”以來，是否也對自身的學(xué)術(shù)生命產(chǎn)生了反哺？

蘇德超：最初我教學(xué)火了之后，接受過一次采訪，我說“不做網(wǎng)紅做校紅”。當(dāng)時我覺得“網(wǎng)紅”有貶義，作為一個985大學(xué)教授，我應(yīng)該講一些普羅大眾“聽不懂”的東西，才能滿足我在鄙視鏈中的那種優(yōu)越感。后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的，知識不應(yīng)該普惠嗎？特別是作為人文學(xué)科的教師，相比在武漢大學(xué)的課堂上影響一批學(xué)生，更廣泛地影響公眾不是更好嗎？在自然科學(xué)領(lǐng)域，一篇生物學(xué)論文也不會只局限于校園里，作者難道不希望文章發(fā)出來影響公眾，不希望這篇文章讓我們的生活變得更好嗎？所以我就慢慢沒那么排斥“網(wǎng)紅”了，也把自己上課的視頻發(fā)到了網(wǎng)上。

我承認(rèn)有些網(wǎng)紅就是為了賺流量、博眼球，嚴(yán)格講起來，只要不違法，不違背道德，并不算錯。而且不能因為有人這么干了，我就一定不去做網(wǎng)紅。網(wǎng)絡(luò)是個舞臺，如果我們不登上舞臺，總是讓那些博眼球、賺流量的人占領(lǐng)舞臺，這個舞臺它好嗎？舞臺本身沒有錯，錯的是上面的內(nèi)容。讓更有趣、更有深度的內(nèi)容進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)，把低質(zhì)量內(nèi)容稀釋一下，不更好嗎？你覺得當(dāng)下的電影不好，你就應(yīng)該去拍電影；你覺得小說不好，你就應(yīng)該去寫小說；你覺得某些社會現(xiàn)象不好，你應(yīng)該努力學(xué)習(xí)去建設(shè)國家，這才是積極的想法。

這幾年我通過自己的網(wǎng)絡(luò)影響力，結(jié)識到很多科學(xué)家，比如南方科技大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、國家天文臺，甚至包括美國的大學(xué)教授。當(dāng)我撰寫論文時，遇到生物學(xué)、物理學(xué)的內(nèi)容都可以請教他們。如果沒有成為“網(wǎng)紅”我也沒有機(jī)會得到他們的專業(yè)建議。所以我非常感謝網(wǎng)絡(luò)這個平臺，讓我與比我更優(yōu)秀的學(xué)者有了連接。

南都：你在短視頻中從哲學(xué)思辨的角度解答網(wǎng)友關(guān)注的議題，如戀愛、職場、人生選擇等。在你看來，哲學(xué)家應(yīng)如何回應(yīng)我們今天亟待解決的精神需求？短視頻時代是否也為哲學(xué)家們“回到廣場”提供了契機(jī)？

蘇德超：20世紀(jì)上半葉有“存在主義”這樣的哲學(xué)思潮，在21世紀(jì)上半葉也應(yīng)該有類似的思潮去回應(yīng)今天年輕人遇到的挑戰(zhàn)，這才是哲學(xué)的使命。哲學(xué)的使命不在于回應(yīng)哲學(xué)文本的問題，而在于回應(yīng)社會生活的問題、回應(yīng)自然科學(xué)的問題、回應(yīng)我們內(nèi)心終極的追求。

今天有大量的鮮活的社會問題，比如說精神內(nèi)耗、內(nèi)卷、996、真愛、I人E人……這些討論最終都指向了哲學(xué)問題，哲學(xué)家也應(yīng)該關(guān)心。所以我也慢慢地準(zhǔn)備在研究中來回應(yīng)這些時代話題。比如對丹尼爾·丹尼特的研究，這幾年的互聯(lián)網(wǎng)實踐讓我對丹尼特產(chǎn)生了更多共鳴，對他的接受度也更高了。如果我只關(guān)心幾百年前哲學(xué)文獻(xiàn)里的經(jīng)典問題，或是關(guān)心近幾年頂刊上發(fā)表的論文，不就變成丹尼特所講的“哲學(xué)封閉”了嗎？如果哲學(xué)去研究科學(xué)，就應(yīng)該回答今天的科學(xué)家們在研究AI時遇到的概念上的困難。比如什么是意識？AI有感知嗎？它寫那么好的愛情小說、愛情詩歌，它懂愛情嗎？李飛飛這樣的人工智能科學(xué)家認(rèn)為，AI是不懂的，因為它們沒有感官。其實哲學(xué)里有更多相關(guān)的討論，在幾十年前就已經(jīng)討論得比科學(xué)家們深入得多了。

南都：看來如果丹尼特經(jīng)營自媒體、發(fā)短視頻，一定也會成為大網(wǎng)紅。還有哪些歷史上的哲學(xué)家，你覺得在今天有可能成為“網(wǎng)紅哲學(xué)家”呢？

蘇德超：莊子一定會是網(wǎng)紅哲學(xué)家，但他不會主動去做，因為楚王曾邀請莊子去朝中當(dāng)官，莊子就趕緊跑了，因為他不想，寧曳尾于涂，也不要留骨而貴。即便這樣，也一定會有好事者，拍他的短視頻發(fā)到網(wǎng)上，讓他紅起來。因為莊子很會解決我們的精神內(nèi)耗，庖丁解牛、莊周夢蝶、子非魚安知魚之樂……都是非常好的脫口秀段子，本身就是頂級寓言，拿來做短視頻素材具有病毒性的傳播力。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也”極具視覺沖擊力，拍成短劇會非常受歡迎。而且莊子反內(nèi)卷，告訴我們在快節(jié)奏的時代，如何像“無何有之鄉(xiāng)”的一棵大樹，做無用之用。莊子的辯才特別厲害，他可以進(jìn)《奇葩說》。

西方的就是蘇格拉底。他本來就喜歡在街頭跟人聊天，他說雅典人你們應(yīng)該像關(guān)心你們的身體一樣關(guān)心靈魂。他又喜歡教訓(xùn)人，喜歡點評，他一定會開自媒體。蘇格拉底還是一個金句制造大師，比如“認(rèn)識你自己”“我唯一知道的就是我什么也不知道”“正確比勝利更重要”這些話非常有流量。

還有尼采，他毒舌、犀利，是話題制造者。他的寫作是箴言式、碎片化的，非常適合互聯(lián)網(wǎng)。他的人設(shè)又孤獨高傲，與整個時代為敵，他和蘇格拉底不一樣，蘇格拉底可能會在留言區(qū)回復(fù)網(wǎng)友，但尼采是堅決不會回的。只要他沒有犯法律錯誤和道德錯誤，一定會成為大網(wǎng)紅，他有巨大的流量。

印度的釋迦牟尼，他自己不上網(wǎng)，但他的學(xué)生會給他開賬號。因為釋迦牟尼教我們怎么面對人生最根本的痛苦：生老病死。他提供了一套極其底層的可以操作的解決方案——?四圣諦和八正道，這是最硬核的產(chǎn)品。他的個人故事本身就有流量：一個高富帥王子放棄了王位，去修行去追求真理。他形象平和寧靜，充滿智慧，能極大地解決我們現(xiàn)代人的焦慮，女性粉絲會特別多，比較適合小紅書。

而尼采就比較適合X（推特）和Substack，因為句子比較短。蘇格拉底是全平臺的，他就是喜歡跟人聊天。莊子自己不上平臺，他的粉絲會給他建網(wǎng)站。維特根斯坦大概不會開賬號，開的話粉絲也很少，因為他有厭蠢癥，他上課的時候就經(jīng)常把學(xué)生罵哭。他和尼采的厭蠢還不一樣。尼采的厭蠢是嬉笑怒罵，維特根斯坦就是瞪著你，用氣場讓你感到害怕。

南都：很有意思。如果有機(jī)會讓你與一位哲學(xué)家徹夜促膝長談，你會想跟誰度過這個夜晚？

蘇德超：毫無疑問是蘇格拉底。他是最深刻的，他的對話往往沒有結(jié)論，他知道自己不知道，他能揭示我的無知，也讓我知道這個世界是多么的豐富，能夠讓我更open-minded。

我希望這一場對話有更系統(tǒng)、更底層的東西，不是像尼采、王爾德這樣通過金句把我震撼住，因為他們的金句有可能是錯的。釋迦牟尼就太宗教了，他會以我不能理解的方式來啟發(fā)我，讓我搞不懂是他不理解還是我不理解。

但是蘇格拉底絕不會放棄我，只要他懂，只要我愿意聽，只要還有時間，他就會一直啟發(fā)我。在生命的最后一天，他依然耐心地回答學(xué)生們的問題。他說：“只要天還亮著?！碧煲缓冢鸵嬒露厩壑?。這也是我上課時經(jīng)常給學(xué)生講的：“只要我懂，只要你們愿意懂，只要還有時間，我就有辦法讓你們懂?！庇啦环艞墸@才是理性的精神。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷