入秋后的石庫門，像被浸了溫水的糖糕，連磚縫里的潮氣都軟了三分。

文｜居平

畫｜李守白

慢下來，把日子過成溫茶

——石庫門里的秋日閑記

▲秋之情（海派重彩）李守白

隔壁王阿爺、阿奶最疼弟弟，總在清晨煮好小餛飩送過來，青瓷碗里漂著蝦皮和蔥花，湯頭能鮮掉眉毛?！鞍⒚?，趁熱吃，給小囡墊墊肚子！”阿奶每次都站在門口看著我們嘗第一口，才笑著轉身回家，那碗熱餛飩，暖了整個秋冬的早晨。

我家那扇黑漆木門，一到傍晚就會被隔壁喬阿姨的菜籃蹭出淺痕，“阿妹，剛煮的芋艿，帶兩只，暖腳！”話音未落，搪瓷碗已經塞進我手里，芋香混著她袖口的肥皂味，比任何秋冬滋補湯都熨帖。老弄堂里的晾衣繩總被拉得滿滿當當，張家的藍布衫、李家的毛線衣，風一吹就輕輕晃，喬阿姨收衣服時總不忘順帶把我家的被套也取下來，疊得方方正正放在門階上，還壓上塊小石子防風吹走。

▲鄭憲章 攝

石庫門的秋冬，養(yǎng)生從不是什么精致講究的事，全藏在鄰里間的細碎里。比如清晨推開窗，總能看見三樓李伯伯在天井里擺弄他的“養(yǎng)生角”：搪瓷缸泡著胖大海，竹篩子曬著陳皮，旁邊還擺著孫囡畫的“養(yǎng)生口訣”：多喝茶，少吵架，天天笑，皺紋少。有回我咳嗽，他隔著兩層樓梯扔下來一小包枇杷葉，“洗干凈煮水，比吃藥靈！”后來才知道，這葉子是他特意去蘇州河邊的老樹上摘的，還怕我嫌麻煩，提前刮掉了背上的絨毛。樓下王爺爺的收音機總在午后響著評彈，“唐伯虎點秋香”的調子飄進每家窗戶，喬阿姨聽見了就會喊：“王伯伯，音量調大點，我這兒擇菜也能聽個樂！”王爺爺便笑著把旋鈕擰半圈，評彈的琵琶聲混著鄰里的說話聲，成了石庫門最暖的背景音。

▲弄堂生活 金兮敏 攝

我的秋冬慢生活，總從午后的“三件套”開始：曬書、煮茶、寫兩筆。把壓在書柜底的《浮生六記》翻出來，攤在朝南的窗臺上，陽光斜斜地落在“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中”那句上，連字里行間都飄著暖烘烘的味道。煮茶不用什么名貴茶具，就用爺爺傳下來的粗陶壺，抓一把福建肉桂，加兩顆桂圓，咕嘟咕嘟煮著，茶香很快漫出房門。常有鄰居路過，扒著門框問：“阿妹，煮的什么好東西？”我便笑著遞上一杯，看著他們捧著杯子，在天井里邊喝邊聊，從張家的孫子考了滿分，到李家的母貓生了崽，家長里短混著茶香。

▲居平 攝

寫累了，就牽著兒子去蘇州河邊散步。這小子總愛拽著我的衣角，小長腿倒邁得飛快，一看見河邊的果樹就嚷嚷：“媽媽！橘子又黃了一個！”河邊的橘子樹是老住戶們一起種的，沒人特意施肥澆水，卻長得枝繁葉茂。秋冬時節(jié)，黃澄澄的橘子掛在枝頭，像誰把小燈籠串在了樹上。我們站在樹下看，兒子會踮著腳數：“一、二、三……哇，有十五個！等它們全黃了，是不是就能堆成小山啦？”我笑著揉他的頭發(fā)，看他把臉貼在樹干上，聽風吹過葉子“沙沙”響，像樹在跟他說悄悄話。

▲蘇州河畔

最盼的還是重陽節(jié)。石庫門里的重陽節(jié)，從不會讓老人孤單。居委會會請我家“老中醫(yī)”去給大家講養(yǎng)生保健知識，組織老鄰居們在天井里吃重陽糕，喬阿姨提前幾天就開始忙活，糯米粉里摻著紅棗、核桃，蒸好后切成小塊，挨家挨戶送。去年重陽，我?guī)椭透猓叩蕉菑埬棠碳?，老太太正對著鏡子梳銀發(fā)，看見我們來，高興得直拍手：“哎喲，你們還想著我呢！”喬阿姨假裝嗔怪：“忘誰也不能忘了你?。∪ツ昴氵€教我織毛衣呢，我織的圍巾還在脖子上掛著哩！”說著，兩人就坐在沙發(fā)上聊起天來。

有回兒子仰著小臉問我：“媽媽，為什么外婆說怕變老呀？”我指著天井里的老紫藤樹說：“你看這樹，春天開紫花，夏天爬滿藤葉遮太陽，秋天葉子慢慢黃，冬天就歇著養(yǎng)精神，可明年春天，它又會冒出新藤芽。人變老也一樣呀，只是換了種活法?！彼贫嵌攸c點頭，又跑去追落在地上的紫藤葉，小皮鞋踩得葉子“咔嚓”響，笑聲在天井里轉著圈?？粗谋奶臉幼樱倏纯床贿h處坐著聊天的老人們，我明白，石庫門里的秋，養(yǎng)的從來不是身體，而是心。

傍晚回家時，天已擦黑。推開黑漆木門，看見天井里的燈亮著，李伯伯正幫我收著窗臺上的書?！鞍⒚?，天黑了，快把書拿進去，別受潮了?！彼f著，把書遞給我，手里還拿著一個熱乎乎的烤紅薯，“剛在弄堂口買的，給你和你弟弟分著吃，暖手?！蔽医舆^紅薯，熱氣從指尖傳到心里，這樣的秋冬，這樣的慢生活，真好。沒有急匆匆的腳步，沒有干不完的事，只有鄰里間的溫暖，只有陽光、茶香、果樹和兒子的笑聲。

石庫門里的秋日，和鄰居聊聊天，去河邊散散步，曬曬太陽，喝喝茶。把日子過慢一點，把心放寬一點，就像天井里的老紫藤樹，不管春夏秋冬，都活得自在、坦然，畢竟，好時光從來都不慌不忙。

▲李守白 繪

作者及畫家介紹

居平

記者、作家，復旦大學畢業(yè)，民進上海市委文化藝術委員會委員，中國作協會員，上海作協簽約作家，同濟大學國家歷史文化名城研究中心特約研究員。著有《大智無謀》《三水》《點點滴滴》《留住鄉(xiāng)愁:阮儀三護城之路口述實錄》，長篇小說《天井》，等。作品曾榮獲各種獎項并被譯介推廣至海外。

李守白

1962年出生于上海，祖籍浙江上虞。當代重彩畫家，海派剪紙藝術大師?，F任中國民協剪紙藝術委員會副主任、上海市人大代表、上海市文聯副主席、上海民間文藝家協會主席等。40多年來創(chuàng)作和發(fā)表了1500多幅藝術作品，其創(chuàng)作的上海城市題材作品為當代海派藝術注入了新的活力，被媒體譽為“上海石庫門先生”。

▲海上余光（海派重彩）李守白

編者按：

本欄目來源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報》副刊《百樂門》。在微信平臺，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至 jinganbao2016@126.com

作者：居平

圖片：李守白繪；鄭憲章、金兮敏攝；部分來源靜安 區(qū)融媒體中心資料庫

編輯：施丹妮

轉載請注明來自上海靜安官方微信