1981年12月的北京協(xié)和醫(yī)院，窗外北風(fēng)裹著雪花拍打玻璃，74歲的粟?？吭诓〈差^，目光停留在紙上一行字——“請(qǐng)準(zhǔn)予返湘探親”。護(hù)士端來的熱水冒著霧，驅(qū)散不了房間里那股子沉甸甸的思鄉(xiāng)味。他把報(bào)告交給值班秘書，輕聲說了四個(gè)字：“替我送上?！?/p>

中央很快有了回音：不批準(zhǔn)。理由很簡單——病情危重，長途跋涉極易誘發(fā)并發(fā)癥。此外，老將軍若動(dòng)身，安保、醫(yī)療隨行一個(gè)連都?jí)翰蛔?，這與他一貫低調(diào)的行事風(fēng)格相悖。

拒絕，讓病榻上的老人沉默了許久。恰在此時(shí)，一位湖南老友送來一籃冬筍，泥土氣息撲面而來，他的眼睛一下子濕了。冬筍的清香，正是會(huì)同縣山頭早春的味道。

“老粟，你真要回去？”主治醫(yī)生勸道。 “還能撐多久，誰說得準(zhǔn)？趁還有力氣，想看看家門口那棵樟樹?！币痪湓挘瑪S地有聲，卻透著無奈。

老樹的牽掛，并非驟然升起。時(shí)間推回到1949年春，上海剛解放。一個(gè)青年自稱“粟家侄兒”闖進(jìn)司令部。粟裕愣了幾秒才認(rèn)出：那個(gè)牙牙學(xué)語的孩子，已是參軍的大男人。侄兒帶來老母親口信：盼兒早歸。一向沉穩(wěn)的他，當(dāng)場紅了眼眶。然而渡江大軍尚需指揮，他咬牙作罷。隨后陳毅建議給他批假，一個(gè)排警衛(wèi)護(hù)送?！白鎳形唇y(tǒng)一，我豈能為私事動(dòng)用這么多人？”話音決絕。

1950年在青島療養(yǎng)，心臟病與高血壓輪番折磨，他又萌生回鄉(xiāng)念頭。組織評(píng)估，當(dāng)時(shí)湘西剿匪未畢，若動(dòng)身至少得一個(gè)連護(hù)衛(wèi)，他再次搖頭。翌年赴蘇聯(lián)手術(shù)，病情稍穩(wěn)，卻惦念國內(nèi)工作，加之朝鮮戰(zhàn)局緊迫，回家計(jì)劃再度擱淺。

1958年，他去長沙出差。會(huì)同縣僅兩百多公里，驅(qū)車半天可到。但鄉(xiāng)里正大規(guī)模搞水利建設(shè)，基層干部建議最好不要驚動(dòng)群眾。掂量再三，車子拐回了機(jī)場，他把思鄉(xiāng)寄托在一張張簡報(bào)里。有人問遺憾嗎？他只是笑：“家鄉(xiāng)若興旺，何須我回去撐場面?！?/p>

進(jìn)入70年代，舊傷復(fù)發(fā)愈發(fā)頻繁。醫(yī)生統(tǒng)計(jì)，他身上六處彈片至今未取凈。一次頭痛發(fā)作，他強(qiáng)撐著翻工作筆記，連夜研讀邊防報(bào)告，誰勸都沒用。有人調(diào)侃他“對(duì)數(shù)字敏感勝過對(duì)病情”。

到了1981年這份回鄉(xiāng)報(bào)告，中央確實(shí)為難。安全問題不似戰(zhàn)時(shí)那樣尖銳，但高級(jí)將領(lǐng)外出動(dòng)輒牽扯大批人手，已經(jīng)不是單純的探親。另一方面，醫(yī)學(xué)結(jié)論也擺在那里——旅途顛簸、氣候濕冷，對(duì)心臟是場豪賭。權(quán)衡再三，只能婉拒。

為了稍解他的鄉(xiāng)愁，中央決定由老部下張震代行其愿。1982年初，張震帶著照相機(jī)、錄音機(jī)和一封致鄉(xiāng)親的信趕赴湖南會(huì)同。走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、拍下杉木蒼翠的高椅嶺、記錄稻田里馬達(dá)轟鳴的抽水聲，還特意請(qǐng)村民在粟家老宅前合了影。離開時(shí)，鄉(xiāng)親們?nèi)麧M車廂的臘肉、米花糖和柑橘，囑托一句：“讓粟司令嘗嘗家鄉(xiāng)味?！?/p>

張震回京那天，天色已晚。他直奔醫(yī)院，把洗好的照片一張張鋪在被子上。粟裕挨張細(xì)看，指尖停留最久的，是老宅后那棵斜斜伸枝的千年樟樹。樹冠雖稀，卻仍撐著一片蒼綠。老人微微點(diǎn)頭，長舒一口氣。

自此，病房里常能聽見輕輕的討論——哪條溝渠修成了水泥堤，哪座小橋改成了鋼筋結(jié)構(gòu)，哪家貧困戶蓋起了瓦房。說著說著，他會(huì)露出少見的笑意。

1984年2月5日凌晨，粟裕的心臟停止跳動(dòng)。身后事收拾得很簡單，沒有厚葬，也沒有繁冗的告別儀式。唯一特別之處，是靈堂擺放了一籃家鄉(xiāng)臘肉和那張樟樹照片。親屬私下議論：他終究還是“回”了會(huì)同——以另一種方式。

從19歲離家投軍，到74歲最后一次向中央遞交探親請(qǐng)求，55年間他無數(shù)次擦肩而過的并非道路，而是一名軍人對(duì)公私分寸的執(zhí)拗堅(jiān)持。有人惋惜，有人敬佩，評(píng)價(jià)不盡相同。但有件事無法否認(rèn)——正因?yàn)檫@份堅(jiān)持，他把故土?xí)簳r(shí)擱置，卻守住了更大的土地和更多人的家。

2