她原本可以在北京的高樓大院里辦公，坐鎮(zhèn)中樞，調(diào)兵遣將，掌管大政方針。

中央請(qǐng)她上去三次，她三次搖頭，說不。

不是因?yàn)椴粔蚋瘢膊皇峭妻o風(fēng)頭，而是她根本不稀罕。

不是誰都能這么干的，更不是誰都有底氣說不的。

王一知，湖南人，老一輩的地下工作者。

知道她的人不多，說起來也低調(diào)，沒留什么自傳，不愛出風(fēng)頭。

但她的履歷，翻開來，一頁比一頁重。

當(dāng)年在上海，她做過地下電臺(tái)聯(lián)絡(luò)工作，那時(shí)候什么叫九死一生，她每天都在過。

敵人就在身邊，樓下是巡邏隊(duì)，她在樓上發(fā)報(bào)。

這不是電視劇，是實(shí)打?qū)嵉拿鼞乙痪€。

她不是孤身一人闖革命。

她丈夫張?zhí)?，犧牲得早，走得壯烈?/p>

那時(shí)候，王一知還抱著襁褓中的孩子，一個(gè)女人，失了丈夫，沒了依靠，卻沒有退出戰(zhàn)場(chǎng)。

沒退一步。

她不是靠情緒熬過來的，是靠信念。

她知道自己該去哪兒，知道自己手里握著的是什么。

張?zhí)谞奚悄?，她人還在香港，那是最難熬的一段時(shí)間。

她等信，等人，最后等來的就是噩耗。

那一刻她沒倒下，她把眼淚咽回去，繼續(xù)干活。

組織需要她，她就還得活著。

她不是硬撐，是不允許自己倒下。

再往后，上海地下黨那邊缺人，她被調(diào)了回去。

任務(wù)重，風(fēng)險(xiǎn)大，她也沒推脫。

她干得利索，干得穩(wěn)，中央早就注意上她了。

等新中國成立前夕，毛主席親自提議讓她進(jìn)中央，安排要職，她還是搖了頭。

不是不識(shí)抬舉，是她實(shí)在清楚自己適合什么。

她說得很清楚：“我想回學(xué)校。”這個(gè)話聽起來輕，但當(dāng)時(shí)很多人聽了都發(fā)愣。

那是五十年代初，建國剛剛開始，百廢待興，正是需要人出力的時(shí)候。

她卻轉(zhuǎn)身去了吳淞中學(xué)，當(dāng)起了校長。

別人求之不得的官職，她輕輕一句“我不去”，就放下了。

她不是沒想過責(zé)任，也不是不忠誠。

她只是看得明白，國家要建設(shè)，靠的不只是政治家，還有老師。

她說，搞政治是建國，搞教育是育人，一個(gè)國家的根本，還得靠人。

她從頭到尾就認(rèn)準(zhǔn)了這一點(diǎn)。

她管學(xué)校也不馬虎，一絲不茍。

學(xué)生遲到，她親自站校門；課堂質(zhì)量不行，她直接進(jìn)教室；老師教學(xué)敷衍，她當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名。

她不是擺架子，是想把這事真干好。

她知道，教育這攤事，光有制度不夠，得有心。

后來，她調(diào)去北京，去了北師大二附，又一次從頭干起。

她手里沒什么政治資本，拿的是當(dāng)年的命拼出來的信服。

她不搞花架子，不做表面文章，學(xué)生紀(jì)律不好，她一條一條抓；老師松懈了，她一個(gè)一個(gè)談。

她說：“你可以不是天才，但不能沒擔(dān)當(dāng)。”

這些事，慢慢傳開了，中央又找上她，還是希望她擔(dān)任更高職位。

她第二次拒絕。

身邊人都勸她，說你該上去了，你有資格，她只說：“我不想換跑道。”她不是怕麻煩，也不是不敢承擔(dān)，她就是信自己選擇的這條路更管用。

她說一次，中央理解；她說兩次，中央尊重；第三次，1977年，又來請(qǐng)，她還是搖頭。

她說：“我已經(jīng)在教室里站了幾十年，我不想換辦公室。”她沒說冠冕堂皇的大話，她只說：“我還可以教幾年?！?/p>

她不是不想為國家出力，她是覺得把學(xué)生教好，是最直接的出力方式。

她沒拿教育當(dāng)跳板，她是真的把它當(dāng)終身事業(yè)。

她帶出來的學(xué)生，后來有人進(jìn)了科學(xué)院，有人成了工程師，有人成了外交官。

沒人忘了她，沒人說她教得輕松。

她嚴(yán)，她壓得住場(chǎng)，她不講情面。

這不是冷漠，是她把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)國家未來看，不允許他們混日子。

她教學(xué)生做人，先教他們講責(zé)任。

她說：“你可以不會(huì)解題，但你不能推卸。”她不講大道理，她講實(shí)話。

她說：“你們以后要做事，是給國家做，不是給自己做。”這話聽起來重，但學(xué)生記得牢。

她一直干到八十年代初才退休，那時(shí)候她已經(jīng)七十多歲，身體不太行了，才肯放手。

她沒攢下什么名望，也沒留什么職稱，干干凈凈地走了。

學(xué)校送她一座小銅像，她笑著說：“別弄這些，教書這事，不是圖紀(jì)念。”

她一輩子沒進(jìn)過中南海，但她走過的教室，坐滿了后來撐起國家的人。