2024年春，江蘇一座距縣城30多公里的養(yǎng)蟹村莊里，一棟兩層自建房的二樓房間，成為了12歲女孩許斌（化名）生命的終點(diǎn)。這個(gè)剛過完農(nóng)歷十二歲生日僅6天的六年級學(xué)生，在腸胃炎請假在家的那個(gè)周一，服下了外婆剛開封的一百粒心臟病藥物，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。房間里散落的作業(yè)紙、垃圾桶里的空藥瓶，以及一張字跡稚嫩卻字字沉重的紙條，揭開了這場悲劇的序幕。

“我好累，我不想醒過來了。我想死，媽媽對不起，日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會寫的英語單詞�！薄耙淮巫鳂I(yè)不寫就要去的辦公室……我受不了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了�！边@封簡短的遺書，像一把鈍刀，割裂了家人心中那個(gè)“陽光開朗”的女孩形象。在母親馬累（化名）的記憶里，女兒從小在兩邊老人的疼愛中長大，即便2018年自己與前夫離婚，自己也始終未再婚，盡全力維系著對女兒的關(guān)愛。許斌從不吝嗇表達(dá)愛意，會主動照顧生病的媽媽，會在兒童節(jié)叮囑媽媽多準(zhǔn)備一份禮物給缺少陪伴的同學(xué)，會在作文里把媽媽描繪成漂亮的女主角，甚至在離世前幾天，還在安慰同學(xué)“人生還很美好，說好要一起上初中”。

村里的自建房客廳里，那張醒目的“優(yōu)秀少先隊(duì)員”獎(jiǎng)狀，是許斌轉(zhuǎn)學(xué)前的榮譽(yù)見證；二樓房間里，她的黑白照片前依然擺著愛喝的AD鈣奶，一切都還維持著她在世時(shí)的模樣。馬累卻很少上樓，她把女兒的多數(shù)物品搬到了城里的單身公寓，怕觸景生情，更怕年邁的父母再度心碎。事發(fā)當(dāng)天，馬累正在外地醫(yī)院治療闌尾炎，中午還接到女兒的電話，叮囑她注意身體、保持好心態(tài)，乖巧地說自己腸胃已經(jīng)不難受了�？烧l也沒想到，這竟是母女間最后的對話。

最先發(fā)現(xiàn)異常的是外婆。晚飯時(shí)許斌還吃了一大碗飯，之后便回到二樓房間趴在泡沫墊上寫作業(yè)，紙張鋪了一地。當(dāng)外婆關(guān)切詢問時(shí)，她只輕聲說“有事”便讓外婆下樓。不久后，樓上傳來的“咚咚”異響打破平靜，外婆上樓推開房門，只見孩子面朝下趴在地上，面色青紫，急忙呼救。鄰居、外公、前夫、民警陸續(xù)趕到，卻沒能留住這個(gè)年輕的生命。

消息傳到學(xué)校，英語老師趙明在第二天清晨6點(diǎn)接到了班主任的電話。剛接手班級不到一個(gè)月的她，愣了一分鐘才想起許斌這個(gè)學(xué)生——那個(gè)在開學(xué)初主動找她談心，說“想好好學(xué)英語”的開朗女孩。班主任那句“她去世了，而且去世的時(shí)候在本子上寫了‘英語難’”，像一根刺深深扎進(jìn)了趙明的心里。這場悲劇讓這位曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)的定向師范生陷入了無盡的懊惱與委屈，她始終否認(rèn)曾單獨(dú)叫許斌去辦公室，強(qiáng)調(diào)每次都是同時(shí)叫幾位英語學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生，前后不過三四次，只是簡單輔導(dǎo)作業(yè)或詢問情況，更沒有過罰抄、罰站的行為。

學(xué)校的張主任和周校長也對許斌的印象停留在“活潑開朗”上，見面時(shí)她總會笑瞇瞇地用英語打招呼，誰也沒察覺到這個(gè)女孩內(nèi)心積壓的沉重壓力。而遺書中“回來還要被你們嘲笑胖”的“你們”究竟指班級還是家人，成為了各方各執(zhí)一詞的羅生門，也暴露了家庭與學(xué)校之間的溝通隔閡。馬累始終耿耿于懷，小學(xué)六年從未有老師家訪，也沒人主動溝通孩子在校情況，讓她誤以為女兒在學(xué)校一切安好，直到查看女兒生前與同學(xué)的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)“作業(yè)多”“要去辦公室”“很煩”等字眼，才將女兒的死與學(xué)校和趙明老師聯(lián)系起來。

2024年11月，馬累起訴了這所小學(xué)和趙明老師，認(rèn)為女兒長期遭受侮辱和體罰，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)，請求撤銷此前簽署的2萬元人道主義慰問金調(diào)解協(xié)議并要求賠償。然而，2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院作出一審判決，駁回了她的全部訴訟請求。法院認(rèn)為，孩子自殺的時(shí)間、空間與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為無直接關(guān)聯(lián)，自殺因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、心理壓力等，學(xué)校難以預(yù)見和防范。

據(jù)2025年11月16日的報(bào)道稱，判決下來了，但傷痛并未因此平息。趙明老師最終選擇離開這所小學(xué)，走時(shí)什么私人物品都沒帶，甚至放棄了電腦，她說“再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多”。而馬累則深陷在悲痛與自責(zé)中，每天躺在床上翻看女兒的照片，“發(fā)了瘋一樣到處翻看女兒的東西”，把自己封閉在單身公寓里。外公外婆每次回家，總會下意識抬頭望向二樓的窗戶，外公手機(jī)里存著七年前和外孫女合唱的歌曲，想她時(shí)就點(diǎn)開，讓清澈的童聲與低沉的男聲在耳邊回蕩。許斌生前的同學(xué)們，在她離世一年后，冒著雨踩著泥濘自發(fā)去墳前看望，懷里揣著寫給她的信，這份情誼讓家人既感動又心碎。

這場悲劇引發(fā)了網(wǎng)友的廣泛討論，理性的聲音在評論區(qū)交織。一位退休老師留言：“我心疼現(xiàn)在讀書的孩子，一年級時(shí)就開始兩天一小測試，三天一大測試，孩子總想考好，討好老師討好家長，這是什么風(fēng)氣？”另一位網(wǎng)友則表達(dá)了不同看法：“世道變了，我小時(shí)候父親告訴老師，不聽話就打他，可我也長大成人了，也沒想著死。我認(rèn)為現(xiàn)在的孩子驕生慣養(yǎng)，心理承受能力太差，太脆弱了�！边�有網(wǎng)友提到：“家庭和學(xué)校的溝通太重要了，孩子的內(nèi)心世界需要被看見，不能只看表面的開朗，忽視了他們隱藏的壓力�！币灿芯W(wǎng)友感慨：“老師的處境也難，管多了怕出事，管少了又失職，如何把握這個(gè)度，真的需要好好思考�！�

在這場沒有“罪人”的悲劇里，學(xué)業(yè)壓力的疊加、心理疏導(dǎo)的缺失、家庭與學(xué)校的溝通鴻溝，交織成了一張無形的網(wǎng)，最終壓垮了十二歲的許斌。法律的判決厘清了責(zé)任歸屬，卻無法彌補(bǔ)生命的逝去。它提醒著我們，每個(gè)孩子的內(nèi)心都可能藏著不為人知的掙扎，家長需要多些耐心傾聽，學(xué)校需要搭建更暢通的溝通橋梁，社會也該反思過度學(xué)業(yè)壓力對孩子成長的影響。唯有各方共同努力，關(guān)注孩子的心理健康，才能避免類似的悲劇再次發(fā)生，讓每個(gè)年輕的生命都能在陽光下從容生長。