殘霞如血，潑灑在江南的天際線上時，總能為這片浸滿水汽的土地鍍上一層介于生死之間的瑰麗。我第一次見到殘霞渡的黃昏，是在一個暮春的傍晚，那時我剛從北方的刀光劍影里脫身，一身風塵仆仆，只想著找個地方歇歇腳，卻沒料到，這一歇，便是半載春秋，更是一場關(guān)于消逝與新生的漫長叩問。

一、枯樹與舊屋：被時光掩埋的故事

殘霞渡的入口藏在一片枯樹林后。那棵不知矗立了多少年的老榕樹，枝干扭曲如鬼手，將天空分割成破碎的色塊。樹下是幾間破敗的木屋，梁柱上的漆皮早已剝落，露出里頭灰敗的木頭，風一吹，便發(fā)出 “吱呀” 的聲響，像是老人在無聲地嘆息。

守著舊屋的是個姓陳的老頭，大家都叫他陳阿伯。他總愛坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙圈裊裊上升，與殘霞的霧氣交融在一起。我問他這樹、這屋的來歷，他只是渾濁的眼睛望向遠方，半晌才吐出幾個字：“比我爺爺?shù)臓敔斶€老呢……”

后來我才從渡口的船工李大哥口中得知，這老榕樹和舊屋，原是殘霞渡最繁華時的地標。那時的殘霞渡，是江南水路的樞紐，南來北往的商船、鏢隊、走江湖的藝人，都要在這兒打個轉(zhuǎn)。木屋里曾是個茶館，說書先生拍著醒木，講的是 “三俠五義” 的傳奇；榕樹底下，是小販們的吆喝聲，糖畫的甜香、餛飩的鮮味，能飄出二里地去。

“那后來呢？” 我追問。

李大哥劃著船槳，讓小船在暮色的江面上緩緩移動，他的聲音帶著水汽的潮濕：“后來啊，河道改了，大船走不了這兒了。再后來，戰(zhàn)火也燒過幾回…… 人就越來越少，茶館關(guān)了，小販走了，就剩這樹、這屋，還有陳阿伯守著?！?/p>

我望著那棵枯樹，它的枝干上沒有一片葉子，卻有著驚人的生命力，每一道裂紋里都像是藏著過往的喧囂。舊屋的梁上，還掛著一個褪色的風箏，是孩童玩耍時遺落的，如今被歲月風干，成了一件沉默的標本。在殘霞渡的第一個月，我總覺得這地方像個巨大的墓碑，埋葬著一段被人遺忘的時光。

二、日出與佛影：在廢墟上生長的希望

若說殘霞渡的黃昏是沉郁的挽歌，那它的清晨，便是一曲充滿張力的晨禱。

天剛蒙蒙亮，我便被遠處的鐘聲驚醒。順著聲音尋去，在渡口對岸的山崖上，竟藏著幾尊巨大的佛像。它們依山而鑿，有的立著，有的坐著，姿態(tài)各異，雖經(jīng)風雨侵蝕，面容有些模糊，卻依舊能感受到那份寧靜的力量。

每日清晨，負責照看佛像的是個年輕的和尚，法號 “了塵”。他總在日出時分，虔誠地擦拭佛像上的露水。朝陽從山后升起，將佛像的輪廓鍍上一層金邊，也將了塵的身影拉得很長。

“這些佛像是什么時候鑿的？” 我站在山腳，仰望著這些沉默的巨人。

了塵停下手中的活，朝我合十行禮，聲音溫和：“聽師父說，是前朝一位云游的大師帶著村民們鑿的。那時候這兒的百姓信佛，覺得有佛護佑，便能風調(diào)雨順，平平安安。”

“那后來呢？” 我又問了這個問題，像是中了魔怔。

了塵笑了笑，眼角有兩個淺淺的梨渦：“后來朝代更迭，信佛的人少了，來這兒的香客也沒了。師父圓寂后，就剩我一個人守著。不過……” 他指了指佛像身上的腳手架，“我正一點點修補它們呢，總有一天，會有香客再來的?！?/p>

腳手架是新的，木頭還帶著新鮮的紋理，與古老的佛像形成了鮮明的對比。我看著了塵年輕的臉龐，在晨光的映照下，充滿了希望的光芒。他讓我想起了老榕樹下的陳阿伯，一個守著過去，一個望著未來，他們像是殘霞渡的兩極，共同維系著這片土地的平衡。

有一次，我看到了塵在佛像前擺放了一束野花，是附近山坡上采來的，開得絢爛。那一刻，我忽然明白，殘霞渡并非只有死亡與遺忘，它還有著倔強的新生。那些被時光磨損的痕跡，那些在廢墟上生長的綠意，都是生命最真實的模樣。

三、渡口與孤舟：流動的江湖與永恒的守望

殘霞渡的靈魂，終究是那片寬闊的江水，以及江面上的渡口。

李大哥的船，是渡口唯一的交通工具。他的船很舊，船舷上刻滿了深淺不一的劃痕，那是多年來?？?、離岸留下的印記。他的船也是殘霞渡的 “信息樞紐”，南來北往的人，帶來了外面世界的消息，也帶走了殘霞渡僅有的一點 “人氣”。

我常坐李大哥的船，在江面上漫無目的地漂著?？礆埾紝⒔境呻僦?，看霧氣從江面緩緩升起，將遠處的山巒變成一幅寫意的水墨畫。

“李大哥，你沒想過離開這兒嗎？去外面的大城市闖闖?！?有一次，我忍不住問他。

李大哥握著船槳的手緊了緊，沉默了片刻，才緩緩說道：“去哪兒呢？外面的世界太鬧了，我習慣了這兒的安靜。再說，萬一哪天有人想回來看看，總得有個船家吧？”

他的話讓我心頭一震。是啊，殘霞渡就像一個巨大的容器，裝著陳阿伯的回憶，了塵的希望，還有李大哥的守望。而渡口的船，就是連接過去與現(xiàn)在、此地與遠方的紐帶。

我曾在船上遇到過一個走江湖的郎中，他背著一個藥箱，說要去南邊的小鎮(zhèn)給人看病。他給我看他藥箱里的藥草，有幾樣是殘霞渡附近山上特有的，藥效奇佳。他說，是陳阿伯教他辨認的。

我還遇到過一個年輕的畫師，她是從城里來的，專門來畫殘霞渡的黃昏。她說，在城里看慣了高樓大廈，殘霞渡的美，帶著一種 “破碎的詩意”，是她在別處找不到的。

這些人來了又走，像江面上的浮萍，而殘霞渡則是那片始終平靜的水域。李大哥的船，載著他們的故事，也載著殘霞渡的故事，在時光的長河里，不疾不徐地行駛著。

四、殘霞渡的哲思：在消逝中永恒

在殘霞渡待得久了，我漸漸明白，這片土地最動人的地方，不是它的美，而是它對 “消逝” 的坦然，以及在消逝中滋生的 “永恒”。

陳阿伯守著的舊屋，總有一天會徹底坍塌，老榕樹也會有倒下的時刻，但它們所承載的記憶，卻會通過李大哥的船、通過來過這兒的人，傳遞下去。了塵修補的佛像，或許永遠等不到香客如潮的那天，但他修補的動作，本身就是一種信仰的延續(xù)。

我想起離開殘霞渡的那天，也是一個黃昏。陳阿伯依舊坐在門檻上抽著旱煙，了塵在佛像前做著晚課，李大哥的船?？吭诙煽冢戎詈笠徊ㄟ^江的人。殘霞依舊如血，潑灑在江面上、山巒上、枯樹上，也潑灑在我的心頭。

我知道，我只是殘霞渡的一個過客，就像那些曾來過又離開的人一樣。但殘霞渡卻在我的生命里，留下了一道深深的印記。它讓我明白，生命的意義，不在于永恒的存在，而在于存在時的綻放，以及消逝后留下的痕跡。

就像那殘霞，每日落下，卻在第二天清晨，又以另一種形式 —— 日出，重新出現(xiàn)。消逝與新生，本就是生命的一體兩面，在殘霞渡，我看到了最純粹的詮釋。

如今，我已離開殘霞渡許久，但每當我看到黃昏的晚霞，總會想起那片江南的土地，想起陳阿伯的旱煙、了塵的佛像、李大哥的船，想起那些在消逝與新生間，不斷輪回的故事。

殘霞渡，它不僅是一個地方，更是一種哲學，一種關(guān)于生命、關(guān)于時間、關(guān)于記憶的哲學。它在江南的一隅，靜靜地訴說著：所有的消逝，都是為了更好的新生；所有的新生，也都帶著消逝的印記。而這，或許就是江湖，乃至人生，最本質(zhì)的模樣。