“你們堵在路上吃不上，我可先開動(dòng)啦！”2025年10月1日，湖北恩施的廚房煙火繚繞，32歲的毛媛對(duì)著鏡頭笑著切香腸，清秀的眉眼間滿是恩施姑娘特有的爽朗。

這條滿是生活氣息的短視頻，是她留給世界的最后影像。誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅一天后，10月2日傍晚6時(shí)許，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，讓這個(gè)鮮活的生命永遠(yuǎn)定格在32歲，留給丈夫翟先生和一雙兒女無(wú)盡的悲痛與遺憾。
在親友和網(wǎng)友眼中，毛媛是把平凡日子過(guò)出暖意的人。

她容貌秀麗，卻偏愛記錄最真實(shí)的煙火日常：春天帶7歲兒子在田埂追蝴蝶，夏天學(xué)做冰粉時(shí)指尖沾著紅糖，秋天給剛上小學(xué)的女兒扎雙馬尾，逢年過(guò)節(jié)端出臘肉燉土豆、合渣豆腐，每幀畫面都透著對(duì)生活的熱愛。

作為妻子，她體貼入微——每天比鬧鐘早醒半小時(shí)，煮好玉米粥、煎好荷包蛋裝在保溫盒里讓丈夫帶去工地；降溫前會(huì)給腿疼的婆婆充好暖水袋，連女兒同桌對(duì)芒果過(guò)敏都特意叮囑老師規(guī)避。

作為旅游公司的景區(qū)推廣員，她包里常年裝著一捆反光條，見大巴就發(fā)，總說(shuō)“這玩意兒能救命，別嫌丑”，這份對(duì)安全的執(zhí)念，成了她留給世界的溫柔伏筆。
10月1日的那個(gè)午后，是這個(gè)家庭最后的完整歡樂(lè)。毛媛一早去鎮(zhèn)上買了新鮮豬肉和女兒愛吃的獼猴桃，中午做了丈夫最愛的辣子雞，飯后還調(diào)侃他“胖了，下午去后山散步”。

傍晚，她系著碎花圍裙在廚房切香腸，對(duì)著手機(jī)鏡頭錄制視頻準(zhǔn)備發(fā)給遠(yuǎn)在外地的妹妹，視頻里還能聽見她對(duì)女兒說(shuō)：“明天送你上學(xué)，路上買豆?jié){好不好？” 翟先生后來(lái)在悼念長(zhǎng)文里寫道：“那天的香腸香還沒(méi)散，她的笑聲還在耳邊，怎么就成了最后一面？” 更讓他悔恨的是，前一晚兩人還曾爭(zhēng)執(zhí)，毛媛想連夜出發(fā)“早點(diǎn)回去給爸媽修熱水器”，還念叨“國(guó)慶高速免費(fèi)，不蹭白不蹭”，如今這話成了反復(fù)刺痛他的針。
意外發(fā)生得毫無(wú)預(yù)兆。10月2日下午，毛媛騎電動(dòng)車去鎮(zhèn)上給孩子買換季衣服，途中給翟先生發(fā)微信：“順便帶袋洗衣粉”。

行至村頭彎道時(shí)，一輛滿載貨物的三輪車突然從岔路沖出，鄉(xiāng)村道路狹窄且無(wú)減速標(biāo)識(shí)，兩車避讓不及猛烈碰撞，毛媛被甩出電動(dòng)車，頭部重重撞擊路邊石頭。

附近村民立刻撥打120，可救護(hù)車趕到時(shí)，她已陷入深度昏迷。彼時(shí)翟先生還在鄰村工地干活，手里攥著剛領(lǐng)的工錢，原本想晚上給毛媛買她念叨許久的護(hù)手霜，卻在醫(yī)院急診室外等到了“搶救無(wú)效”的噩耗。
葬禮上的場(chǎng)景，讓所有在場(chǎng)人動(dòng)容。7歲的兒子拉著翟先生的衣角問(wèn)：“媽媽是不是去外婆家了，啥時(shí)候回來(lái)講故事？” 剛上小學(xué)的女兒抱著毛媛織了一半的毛衣坐在門檻上流淚，她記得媽媽說(shuō)“織完這件就給你織紅色的過(guò)年穿”。

翟先生顫抖著發(fā)布訃告：“10月2日18時(shí)許，毛媛遭遇意外，經(jīng)全力搶救無(wú)效離世，生命永遠(yuǎn)停在32歲?！?他把社交賬號(hào)頭像換成黑白，簡(jiǎn)介里卻固執(zhí)地留下“媛味永存”，字字都是未散的思念。
毛媛的離開，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友扼腕嘆息。她的社交賬號(hào)里，最后一條做香腸的視頻下，滿是“一路走好”的安慰留言。

建始餐飲協(xié)會(huì)干脆將這款麻辣香腸定名“媛味1號(hào)”，免費(fèi)發(fā)給路邊攤，會(huì)長(zhǎng)說(shuō)“做香腸的人走了，吃香腸的人還得好好活”。

她生前沒(méi)發(fā)完的反光條，被同事們?nèi)诠拒囮?duì)的后視鏡上，亮燈時(shí)紅得晃眼，像她還在身邊叮囑“注意安全”。事故路段的航拍視頻下，一條高贊評(píng)論戳中人心：“保持車距，減速慢行，別讓意外偷走團(tuán)圓”。
32歲的毛媛，還沒(méi)來(lái)得及看著兒女長(zhǎng)大，沒(méi)來(lái)得及陪父母安度晚年，沒(méi)來(lái)得及赴那場(chǎng)“明年再做香腸”的約定。她的故事像一記警鐘，提醒著每個(gè)人：意外從來(lái)不會(huì)提前預(yù)告，那些習(xí)以為常的日常，可能就是最珍貴的幸福。如今，恩施的香腸香依舊飄散，209國(guó)道的車流依舊往來(lái)，可那個(gè)愛笑的姑娘，再也不會(huì)出現(xiàn)在廚房的煙火里。
愿天堂沒(méi)有車來(lái)車往，愿毛媛在另一個(gè)世界依舊笑容燦爛。而人間的我們，也該記得這份遺憾：珍惜與家人相處的每一刻，出行時(shí)多一份謹(jǐn)慎，別讓“下次”變成“再也沒(méi)有”，別讓煙火氣戛然而止在意外之中。