我家隔壁住著一對(duì)老夫妻，都是高級(jí)知識(shí)分子，大爺今年八十高齡，退休工資 8430 元，老伴兒以前是企業(yè)高管，退休工資 7240 元。他們有兩個(gè)兒子，一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，因?yàn)榉孔訂?wèn)題，兒子們一家只能養(yǎng)一個(gè)，現(xiàn)在的情況就是老夫妻要被無(wú)情地分開，可能連最后一面都見(jiàn)不到了...

商量分開的那天，老兩口坐在客廳的沙發(fā)上，半天沒(méi)說(shuō)話。大爺手里攥著老花鏡，指節(jié)都捏白了，最后開口說(shuō)，去上海吧，老大房子稍微大些，采光也好。老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞，說(shuō)那我去北京，老二家離醫(yī)院近，有個(gè)頭疼腦熱方便。其實(shí)誰(shuí)都知道，他們是怕兒子們?yōu)殡y，也怕自己的堅(jiān)持讓對(duì)方更難受。

收拾行李的時(shí)候，大爺把兩人年輕時(shí)的合影小心翼翼地放進(jìn)隨身的包里，又把老伴兒常用的降壓藥分了一半出來(lái)，塞到她的行李箱側(cè)兜。老伴兒則默默地把大爺?shù)难蛎蜡B得整整齊齊，每件衣服里都掖了包樟腦丸，嘴里念叨著上海潮濕，別受潮了。兩人誰(shuí)都沒(méi)提不舍，就像只是各自出門旅行幾天，可眼眶都紅得厲害。

分開是在火車站，兩個(gè)兒子分別來(lái)接人。老大要帶大爺去上海，老二要接老伴兒去北京，正好是對(duì)向的列車。進(jìn)站前，大爺拉住老伴兒的手，想說(shuō)什么，最后只憋出一句，按時(shí)吃藥，別省著花錢。老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍他的手背，說(shuō)你也是，少抽煙，多散步。列車檢票的廣播響起，兩人被兒子們扶著往不同的方向走，走幾步就忍不住回頭看一眼，直到身影被人群擋住。

到了上海，大爺住進(jìn)了老大家里的小次臥。老大兩口子要上班，孫子要上學(xué)，家里平時(shí)就他一個(gè)人。每天早上他醒得早，不敢大聲走動(dòng)，就坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，看著樓下的行人，想起以前和老伴兒在老家的院子里一起打太極的日子。中午兒子兒媳不回來(lái)，他就自己煮點(diǎn)面條，總覺(jué)得沒(méi)味兒，沒(méi)有老伴兒做的醬菜好吃。晚上兒子一家回來(lái)，話也不多，吃完飯他就回房間，拿起手機(jī)想給老伴兒打電話，又怕打擾她休息，往往對(duì)著通訊錄看半天，最后還是放下了。

老伴兒到北京后，日子也不好過(guò)。老二家的房子小，她住的房間對(duì)著樓道，晚上總聽(tīng)到腳步聲。兒媳很客氣，每天三餐準(zhǔn)時(shí)做，但口味偏辣，她吃不了，只能慢慢嚼，假裝吃得香。她記性不如以前好，有一次忘了關(guān)煤氣，被兒媳輕聲說(shuō)了一句，從那以后，她就再也不敢自己做飯了。每天下午，她都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在門口，看著電梯口的數(shù)字，盼著兒子下班，更盼著能接到大爺?shù)碾娫挕?/p>

兩人終于通上電話是分開后的第三天。電話里，大爺說(shuō)上海的天氣挺好，老大兩口子對(duì)他很照顧。老伴兒說(shuō)北京的鄰居很熱情，經(jīng)常給她送水果。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)自己的孤單，只一個(gè)勁兒地叮囑對(duì)方注意身體。掛了電話，大爺對(duì)著空蕩蕩的房間，抹了把臉；老伴兒則把手機(jī)緊緊抱在懷里，眼淚順著皺紋往下淌。

過(guò)了半個(gè)月，大爺感冒了，發(fā)燒到 38 度多。老大要上班，只能請(qǐng)了半天假帶他去醫(yī)院，開了藥就匆匆趕回公司。大爺躺在病床上，看著輸液管里的藥水一滴一滴往下掉，突然特別想老伴兒，想她以前自己生病時(shí)，她整夜守在床邊，一會(huì)兒摸額頭，一會(huì)兒遞水的樣子。他給老伴兒發(fā)了條微信，只說(shuō)自己有點(diǎn)不舒服，已經(jīng)好多了，讓她別擔(dān)心。

老伴兒看到微信的時(shí)候，正在給老二家打掃衛(wèi)生。她心里著急，想立刻去上海看看，可轉(zhuǎn)頭看到狹小的房子，又想起兒子說(shuō)的房子小住不開的話，只能把念頭壓下去。她給大爺回微信，讓他按時(shí)吃藥，多喝熱水，又給老大打了個(gè)電話，反復(fù)叮囑要好好照顧大爺。掛了電話，她坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)動(dòng)。

又過(guò)了一個(gè)月，大爺?shù)纳眢w慢慢好了，可精神頭越來(lái)越差。他每天最期待的就是晚上和老伴兒通一會(huì)兒電話，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的聲音，說(shuō)說(shuō)當(dāng)天的瑣事。有一次，他在電話里說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)兩人回到了老家，一起在菜市場(chǎng)買菜，老伴兒還跟攤主砍價(jià)，砍了五毛錢，高興了半天。老伴兒在電話那頭笑了，笑著笑著就哭了，說(shuō)她也夢(mèng)見(jiàn)了，夢(mèng)見(jiàn)院子里的月季花又開了，大爺在給花澆水。

入冬的時(shí)候，北京下了第一場(chǎng)雪。老伴兒站在窗戶邊，看著雪花飄下來(lái)，想起以前和大爺在老家，下雪天就一起窩在屋里，喝著熱茶，看窗外的雪景，聊著以前的事。她給大爺打電話，說(shuō)北京下雪了，你那邊冷不冷？大爺說(shuō)上海沒(méi)下雪，但風(fēng)大，他今天穿了她給疊的那件羊毛衫，很暖和。電話里沉默了一會(huì)兒，大爺突然說(shuō)，等開春，咱們能不能想個(gè)辦法，見(jiàn)一面？老伴兒嗯了一聲，說(shuō)嗯，見(jiàn)一面。

掛了電話，老伴兒走到行李箱邊，打開箱子，拿出那件大爺塞給她的合影，照片上的兩人笑得那么開心。她把照片貼在胸口，心里默念，一定要見(jiàn)面，一定。而上海的大爺，也從包里拿出了同一張照片，用粗糙的手輕輕撫摸著，眼里滿是期盼。他們都知道，分開的日子不好過(guò)，但只要能再見(jiàn)到對(duì)方，再難也能熬過(guò)去。