1928年9月27日，25歲的齊國(guó)慶換上新襪子，穿好長(zhǎng)衫。

腿上有個(gè)小瘡破了，血滲出來，他笑著說："馬上要大流血了，還在意這點(diǎn)血。"

難友竇昌熙哭了，齊國(guó)慶拍拍他肩膀："別忘了給我家里帶話。"

——《壹》——

開明家族的選擇

太和縣雙浮齊橋村，1903年，齊家是當(dāng)?shù)卮髴?，祖上?jīng)商，家底殷實(shí)，父親齊廷修不一樣，他信三民主義，辦實(shí)業(yè)，開煤礦。

別的鄉(xiāng)紳盤剝佃農(nóng)，他辦蠶桑學(xué)校。

縣里人說他腦子壞了，好好的錢不賺，去搞那些沒用的，齊廷修不理，他給兒子取名國(guó)慶，這名字在1903年很扎眼。

那年慈禧還在，光緒被囚瀛臺(tái)。

一個(gè)鄉(xiāng)紳給兒子起這種名字，是要出事的，但齊廷修堅(jiān)持，他要的不是家族延續(xù)，是國(guó)家改變，7歲，齊國(guó)慶進(jìn)學(xué)堂。

不讀四書五經(jīng)，讀新學(xué)。

12歲進(jìn)太和高級(jí)小學(xué)，14歲考上阜陽(yáng)六中，1915年，袁世凱稱帝，老師帶著學(xué)生上街，散發(fā)傳單，齊國(guó)慶才12歲，跟在隊(duì)伍里喊口號(hào)。

他個(gè)子小，嗓門大，"打倒袁世凱"喊得比誰(shuí)都響。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，齊國(guó)慶16歲，他往返阜陽(yáng)、太和兩地，演講、散傳單、組織學(xué)生，縣城的人第一次見識(shí)什么叫學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

那個(gè)胖胖的少年站在臺(tái)上，聲音發(fā)抖，眼睛發(fā)亮。

他在日記里寫："國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，救國(guó)只有把全國(guó)民眾聯(lián)合起來，才能形成強(qiáng)大的力量。"1923年，齊國(guó)慶考入南京河海工程學(xué)校。

一年后，轉(zhuǎn)入東南大學(xué)物理系。

南京是另一個(gè)世界，北伐軍要來了，革命要開始了，校園里到處是集會(huì)、演講、辯論，齊國(guó)慶聽惲代英講革命，聽肖楚女談未來。

那些話像火，燒進(jìn)心里，拔不出來。

1927年3月，曹贊卿找到他，"入黨嗎？"齊國(guó)慶沒猶豫："入。"那年他24歲，從此，他有了另一個(gè)身份，中共黨員。

——《貳》——

白色恐怖降臨

1927年4月12日，上海槍聲響起，蔣介石開始清黨，共產(chǎn)黨員被抓，被殺，被活埋，南京很快籠罩在白色恐怖中，校園里到處是便衣，盯著每個(gè)可疑的學(xué)生。

齊國(guó)慶沒暴露，黨組織讓他回安徽避風(fēng)頭。

他回家待了幾個(gè)月，看著父親忙活煤礦，看著家里人過日子，那段時(shí)間，他常常一個(gè)人坐在院子里，不說話，父親問他想什么。

他說："想回南京。"

1927年下半年，組織恢復(fù)了南京市委，齊國(guó)慶回來，接任東南大學(xué)黨支部書記，工作更危險(xiǎn)了，每次開會(huì)，都可能是最后一次。

1928年5月3日，濟(jì)南慘案爆發(fā)。

日軍屠殺中國(guó)軍民一萬(wàn)七千多人，消息傳到南京，學(xué)生們炸了鍋，5月5日，全市罷課，齊國(guó)慶組織東大學(xué)生上街，散發(fā)傳單，喊口號(hào)。

一千多名學(xué)生涌到長(zhǎng)江路國(guó)民政府門前。

"對(duì)日經(jīng)濟(jì)絕交！""恢復(fù)民眾運(yùn)動(dòng)！"聲音震天，國(guó)民黨當(dāng)局慌了，便衣混進(jìn)學(xué)生隊(duì)伍，記下領(lǐng)頭的人，齊國(guó)慶站在最前面，他們看得最清楚。

當(dāng)晚，市委開會(huì)。

地點(diǎn)在臺(tái)城，齊國(guó)慶和幾個(gè)同志邊走邊談，討論"紅五月"暴動(dòng)計(jì)劃，他們不知道，暗探已經(jīng)跟了一路，團(tuán)省委巡視員史硯芬被抓。

中央大學(xué)學(xué)生黃覺庵、王匯伯被抓。

王匯伯叛變了，他供出所有人，5月7日夜里，敵人全城搜捕，齊國(guó)慶和40多名學(xué)生被抓進(jìn)首都衛(wèi)戍司令部看守所，那是一間二十多平米的牢房。

關(guān)著四十多個(gè)人，睡覺都得輪換著來。

太和縣，齊家大院，齊廷修收到兒子被捕的消息，手抖了半天，他讓人準(zhǔn)備銀元，一笆斗，滿滿當(dāng)當(dāng)，家里人勸："那是南京，國(guó)民黨的地盤，您去了也沒用。"

齊廷修不聽，他提著銀元，坐火車，轉(zhuǎn)輪船，一路到南京。

找關(guān)系，托人情，塞錢，能想的辦法都想了，與此同時(shí)，黨組織也在行動(dòng)，曹贊卿帶人回南京，打著"安徽同鄉(xiāng)會(huì)"的旗號(hào)，四處奔走。

想辦法撈人，想辦法送消息。

——《叁》——

父親的銀元與兒子的選擇

但牢里的情況一天比一天糟，夏天，悶熱，牢房像蒸籠，蚊子、臭蟲、跳蚤咬得人坐立不安，齊國(guó)慶胖，汗流得更多。

難友們苦中作樂，指著他肚子問："這里裝的是什么？"

齊國(guó)慶笑："裝的是赤膽忠心。"敵人開始提審，一次，兩次，三次，刑訊逼供，嚴(yán)刑拷打，要他供出組織，供出同志，齊國(guó)慶什么都不說。

敵人從太和找來他的同學(xué)。

那人在安徽省黨部任職，跟國(guó)民黨關(guān)系好，同學(xué)來勸降："國(guó)慶，出來吧，只要你說幾句話，寫個(gè)聲明，就能活命，我給你找個(gè)好差事，你父親也不用操心了。"

齊國(guó)慶看著他，半晌沒說話。

最后吐出一句："你走吧。"同學(xué)還想說什么，齊國(guó)慶轉(zhuǎn)過身去，不再看他，牢外，齊廷修還在想辦法，銀元花光了，人還沒撈出來。

他找到國(guó)民黨高層，想托關(guān)系說情。

對(duì)方冷冷地看著他："你兒子是共產(chǎn)黨。"齊廷修說："他還是學(xué)生。""學(xué)生也是共產(chǎn)黨。"對(duì)方丟給他一句話："寧可錯(cuò)殺一千，不可放過一個(gè)，這是胡漢民的命令。"

齊廷修愣住了，那一刻，他明白了。

兒子活不了了，他在南京待了兩個(gè)多月，每天跑，每天求，頭發(fā)白了一大片，人瘦得脫了形，最后，他去看守所要求見兒子一面。

被拒絕，9月27日凌晨，看守所突然熱鬧起來。

腳步聲，命令聲，金屬碰撞聲，齊國(guó)慶醒了，他知道，時(shí)候到了，難友竇昌熙抓著他的手，說不出話，齊國(guó)慶反而平靜："別哭，幫我個(gè)忙。"

竇昌熙點(diǎn)頭，"我死后，務(wù)必請(qǐng)你轉(zhuǎn)告我家："

齊國(guó)慶說得很慢，一字一句："一、不用棺，一切從簡(jiǎn)。""二、妻子不必為我守節(jié)。""三、為革命而死光榮，父親不必傷悲。"

三句話，沒有悲壯，沒有慷慨陳詞。

就像交代后事，平平淡淡，但竇昌熙聽完，淚崩了。

——《肆》——

三句遺言

第一句，是為了家里省錢，齊國(guó)慶知道，父親為救他花光了積蓄，第二句，是為了妻子，他不想讓她守活寡，耗盡一生，第三句，是給父親的。

他怕父親自責(zé)，怕父親后悔當(dāng)初給他起這個(gè)名字。

怕父親因?yàn)榕囵B(yǎng)了他而痛苦，所以他說：為革命而死光榮，父親不必傷悲，說完，齊國(guó)慶換上長(zhǎng)衫，穿好新襪子，腿上的小瘡還在流血。

他笑了笑："馬上要大流血了，還流這點(diǎn)血。"

然后對(duì)竇昌熙說："別忘了給我寫遺囑。"牢門打開，齊國(guó)慶走出去，腰板挺直，走到門口，他回頭看了一眼牢房，看了一眼那些難友。

然后頭也不回地走了，雨花臺(tái)。

槍聲響起，齊國(guó)慶倒下的時(shí)候，嘴里還在念："出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。"那年，他25歲，齊國(guó)慶死后，親戚偷偷把遺體運(yùn)回太和縣。

埋在關(guān)西外，連碑都不敢立。

竇昌熙活了下來，他記住了那三句話，后來想辦法托人，把話帶給了齊家，齊廷修收到消息，坐在院子里，一天一夜沒動(dòng)。

家里人以為他瘋了。

第二天，他站起來，把家里剩下的幾個(gè)兒子叫到跟前，他說的話，沒人記錄下來，但所有人都知道結(jié)果，齊國(guó)慶的弟弟齊從容，后來給兒子取名齊承慶。

意思很明確：繼承國(guó)慶。

齊承慶長(zhǎng)大后，考上了東南大學(xué)，就是齊國(guó)慶當(dāng)年讀書、入黨、犧牲的地方，一個(gè)名字，兩代人，同一條路。

1949年后，南京地下黨在齊國(guó)慶墓前立了一塊碑。

碑上只有三個(gè)字：友人熙，那是竇昌熙的"熙"，他用這種方式，完成了對(duì)難友的承諾，多年后，人們?cè)谡碛昊ㄅ_(tái)烈士資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了齊國(guó)慶的那三句遺言。

史學(xué)家說，這是中國(guó)革命史上最簡(jiǎn)短的家書。

沒有豪言壯語(yǔ)，沒有革命口號(hào)，只有一個(gè)25歲的年輕人，在生命最后時(shí)刻，對(duì)家人最樸素的交代，不用棺，省錢。

妻子別守寡，好好活，父親別自責(zé)，我死得值。

這三句話，比任何宣言都有力量，因?yàn)樗屓丝匆姡锩皇浅橄蟮目谔?hào)，是一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)真實(shí)的選擇。