這是我兒時(shí)在油燈的光影里聽到的故事：孔子最有學(xué)問，他每次出行時(shí)，總會(huì)有5個(gè)車夫推著5輛車隨行，車上裝載的全是書籍。頓時(shí)，車的輪子在我腦幕上吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)：5車書？一個(gè)人要花多長(zhǎng)時(shí)間才能讀完？

那5輛書車的影子，一直伴著我長(zhǎng)大。在知道了簡(jiǎn)牘、汗青、刪削、韋編三絕……這些詞的含義以后，我明白了，兒時(shí)聽到的那個(gè)孔子與書車的故事源自成語(yǔ)“學(xué)富五車”；我同時(shí)也知道了，在中華悠長(zhǎng)的歷史中，曾有約1,500年之久的時(shí)光，書主要是以竹簡(jiǎn)木牘的形式存在的。我對(duì)簡(jiǎn)牘肅然起敬，一根根簡(jiǎn)牘在我眼前化作了黃金之色，白玉之質(zhì)。我對(duì)簡(jiǎn)牘的興趣逐漸濃烈，但凡目擊與簡(jiǎn)牘有關(guān)的文字圖片，都會(huì)認(rèn)真瀏覽一番。于是，我腦海里那5輛書車依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，并逐漸增加了新的書車，車上載著戰(zhàn)國(guó)策簡(jiǎn)、山東銀雀山竹簡(jiǎn)、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)、張家山漢簡(jiǎn)、湘西里耶古城秦簡(jiǎn)……

當(dāng)我讀到1930年在額濟(jì)納流域出土的居延漢簡(jiǎn)有關(guān)史料時(shí)，“轟隆”一聲巨響，我的大腦，不，而是整個(gè)身心都受到了一次極大的震撼：這批漢簡(jiǎn)數(shù)量超過一萬(wàn)枚，超過在這以前整個(gè)中國(guó)出土的所有簡(jiǎn)牘的數(shù)量總和；內(nèi)容極為豐富，極為珍貴；它連同敦煌文書等，被王國(guó)維先生稱作20世紀(jì)初中國(guó)圖書文獻(xiàn)的四大發(fā)現(xiàn)之一，為全世界矚目。還有與其他簡(jiǎn)牘不同的是，居延漢簡(jiǎn)出土前后的故事至為精彩，帶著傳奇，充滿驚險(xiǎn)。出土前，中國(guó)學(xué)人冒著重重風(fēng)險(xiǎn)，阻止了外國(guó)“遠(yuǎn)征隊(duì)”企圖貿(mào)然深入我國(guó)西北，進(jìn)行所謂的文化探險(xiǎn)探查；出土后，中國(guó)學(xué)人又大義凜然，據(jù)理抗?fàn)帲褤袅送鈬?guó)人要把這批木簡(jiǎn)運(yùn)往歐洲的圖謀；抗戰(zhàn)時(shí)期，日本侵略者對(duì)漢簡(jiǎn)垂涎千尺，狡詐而兇狠地追索，在漢簡(jiǎn)面臨萬(wàn)般兇險(xiǎn)的時(shí)刻，一批北大學(xué)人挺身而出，置生死于度外，蹚艱險(xiǎn)于腳下，將這批中國(guó)珍寶，搬離險(xiǎn)境，又移出北平，轉(zhuǎn)至天津，再送到香港，既而運(yùn)往美國(guó)（需要提及的是，這批漢簡(jiǎn)依然漂泊海外）。居延漢簡(jiǎn)上面，除了以文字刻錄了漢代100多年的歷史，還赫然映照著中國(guó)人為捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)、守護(hù)中華珍寶的凜然正氣，這是一段獨(dú)特而珍貴的歷史，不可泯滅，不可遺忘，應(yīng)當(dāng)使之以文學(xué)作品的形式進(jìn)入文化殿堂。一直傾力于文化題材小說(shuō)創(chuàng)作的我，“寫出來(lái)”的沖動(dòng)如大海潮漲。

我開始收集資料，還專門到了漢簡(jiǎn)出土的地方進(jìn)行考察，參觀了甘肅省博物館尚存放在庫(kù)房的漢簡(jiǎn)實(shí)物（20世紀(jì)70年代出土，其中有和20世紀(jì)30年代的居延漢簡(jiǎn)同屬一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)時(shí)代的木簡(jiǎn)）。還有幸見到一根棍形木簡(jiǎn)，這是官方文書，稱之為檄文，彌足珍貴。創(chuàng)作期間還湊巧聽到廈門大學(xué)傅小凡先生在中央電視臺(tái)《百家講壇》講述居延漢簡(jiǎn)。這一切，使我寫小說(shuō)的決心如同簡(jiǎn)牘上的刻字，清晰而堅(jiān)勁。

我也感到，可以取用的材料越來(lái)越豐富，塑造人物形象的素材越來(lái)越豐厚。我還越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，居延漢簡(jiǎn)上蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)值得探究的東西：國(guó)家強(qiáng)盛的原由，文化繁盛的基礎(chǔ)，文化人在國(guó)強(qiáng)文盛中的特殊作用，近代中國(guó)文化珍寶的被盜被 搶，等等，此簡(jiǎn)非常簡(jiǎn)也。

開筆后，許多歷史畫面和人物形象向我涌來(lái)。我是帶著對(duì)歷史的尊崇來(lái)寫這本書的，因?yàn)橐黄瑵h簡(jiǎn)，實(shí)則是一個(gè)個(gè)歷史鏡頭，記錄著大漢的文治武功。居延漢簡(jiǎn)出土后的顛沛流離，則折射了近代中國(guó)的一段黑暗而輝煌的歷史，這段歷史是1840年以來(lái)，中國(guó)文物慘遭西方毀滅和掠奪的延續(xù)，是西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的重要組成部分，也是中華兒女救亡圖存的輝煌篇章。所以小說(shuō)故事的發(fā)展線索基本還原了歷史的真實(shí)，就像用一枚枚漢簡(jiǎn)讀排列串聯(lián)而成的簡(jiǎn)冊(cè)，從漢簡(jiǎn)出土一直寫到漢簡(jiǎn)由歷盡千難萬(wàn)劫后漂洋過海。我覺得，自己完成了一次幾十年來(lái)對(duì)漢簡(jiǎn)的追逐之旅，對(duì)堪稱中國(guó)文化一大標(biāo)志的漢簡(jiǎn)作了一次虔誠(chéng)的膜拜與禮贊。

歷史的主角永遠(yuǎn)是人。“非常之功，必待非常之人”，居延漢簡(jiǎn)這非常之簡(jiǎn)，正是因?yàn)橛行矣龅搅朔浅Ｖ�，才能在一次次劫難中，得以化險(xiǎn)為夷。這非常之人，便是被稱作中國(guó)脊梁的文化人。但這些人并不是完全傳統(tǒng)意義上的文化人，他們不僅有人們觀念上認(rèn)知的品格和氣質(zhì)，還有在關(guān)鍵時(shí)刻威武不屈、舍生取義的豪邁與血性。所以在人物塑造上，我著力在文化人身上挖掘剛毅勇武的品格。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的文化理念中，重文亦重武，小說(shuō)中有意提及的文天祥、戚繼光就是典范。本書故事發(fā)生的時(shí)代，正是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，由于外敵的入侵和王朝的腐朽，中華面臨亡國(guó)亡種的可怕厄運(yùn)。許多仁人志士（他們中不少是滿腹經(jīng)綸的學(xué)者）憤然而起，或以筆為槍，或攜筆從戎，與國(guó)內(nèi)外黑暗勢(shì)力進(jìn)行了義無(wú)反顧的斗爭(zhēng)。時(shí)代是把文化人鑄造成戰(zhàn)士的爐火，書中提及的西南聯(lián)大校訓(xùn)的“剛毅堅(jiān)卓”便是那個(gè)時(shí)代文人學(xué)者精神熠熠閃光的寫照。

在文化小說(shuō)的創(chuàng)作中，我時(shí)常會(huì)思索一個(gè)長(zhǎng)期縈繞于懷的歷史話題：為什么在同一文化土壤中成長(zhǎng)的中國(guó)文化人，在觀念、行為上會(huì)大有迥異？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)人對(duì)愛國(guó)與賣國(guó)，忠誠(chéng)與背叛，正義與邪惡，素來(lái)如判冰火，辨識(shí)十分清楚，愛憎十分明晰，只要看一下西子湖畔岳飛墳前跪著的秦檜夫婦鐵像，就會(huì)一目了然。然而，從歷史到現(xiàn)實(shí)，忠與奸卻總是如白晝暗夜，結(jié)伴而行，代代相續(xù)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，奸佞猖獗，肆意為禍，似乎超越了任何歷史時(shí)空。出現(xiàn)了多個(gè)漢奸政權(quán)，出現(xiàn)了許多臭名昭著的大漢奸，他們中不乏學(xué)富五車的文化人，以至產(chǎn)生了“文化漢奸”，相伴出現(xiàn)的還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“皇協(xié)軍”、“偽軍”。這不得不讓人發(fā)錐心之問：為什么會(huì)如此這般？我在小說(shuō)中有意寫了幾位有文化的漢奸，這不僅僅是為了襯托小說(shuō)中的正面形象，也是我對(duì)中國(guó)歷史與文化中這一現(xiàn)象的追問，也同樣是在還原一段歷史。

居延漢簡(jiǎn)源起于邊地烽火（多是漢代西北邊境的軍政文書和戍守將士的信件），出土后立即遭遇抗日烽火，冥冥之中，似有一種力量要讓這些本是木條制成的簡(jiǎn)牘經(jīng)歷戰(zhàn)火烽煙，這便成就了書名——《烽火漢簡(jiǎn)》。

最后，我要感謝許多為我的創(chuàng)作提供幫助的朋友，要感謝作家出版社的宋辰辰編輯為此書出版付出的熱忱與辛勞。

文/吳仕民

編輯/李濤