一張照片，把肯辛頓宮的浴室變成了全世界的舞臺(tái)。

水汽模糊了鏡頭，一個(gè)女人光著身子泡在浴缸里，頭上卻頂著一頂貨真價(jià)實(shí)的王冠，波爾蒂莫王冠。

這頂王冠，亮得刺眼，跟她臉上那種帶著點(diǎn)兒不在乎的笑放在一塊，讓人心里咯噔一下。

這事兒就透著一股子不對(duì)勁，王冠是權(quán)力的頂天梁柱，怎么能跟洗澡水?dāng)嚭驮谝黄穑?/p>

拍下這張照片的人，是她的丈夫，攝影師安東尼·阿姆斯特朗·瓊斯。

這倆人，把婚姻過(guò)成了一場(chǎng)大型的行為藝術(shù)。

這張照片就是瑪格麗特公主一輩子的縮影。

她人在這里，心卻總想著往外跑，可她身上貼著“公主”這個(gè)標(biāo)簽，一輩子都撕不下來(lái)。

她爹，國(guó)王喬治六世，活著的時(shí)候總說(shuō)：“莉莉貝特（伊麗莎白二世的小名）是我的驕傲，瑪格麗特是我的快樂(lè)源泉?！?/p>

“驕傲”是要扛起整個(gè)國(guó)家的，而“快樂(lè)源泉”，聽(tīng)著是寵愛(ài)，實(shí)際上就是說(shuō)，你不用承擔(dān)大任，就負(fù)責(zé)開(kāi)心漂亮就行。

這份“自由”，讓她產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己的人生能自己做主，結(jié)果卻成了王室那塊最扎眼的傷疤。

這故事的根子，得從一個(gè)叫彼得·湯森德的男人說(shuō)起。

時(shí)間倒回1953年，她姐姐伊麗莎白二世加冕，全世界都盯著看。

就在威斯敏斯特大教堂里，人山人海，瑪格麗特，當(dāng)時(shí)才二十三歲，做了一個(gè)特別自然的動(dòng)作。

她走到她父親生前的侍從官湯森德身邊，伸手輕輕撣掉了他空軍制服上的一根絨毛。

眼神里的那股子親昵，根本藏不住。

這一下，被記者的鏡頭逮個(gè)正著，一下子就炸了鍋。

湯森德這個(gè)人，可不是什么小角色。

他是二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄，打下來(lái)過(guò)十一架德國(guó)飛機(jī)，身上掛滿了勛章。

在瑪格麗特眼里，他成熟，有男人味，是她愛(ài)到骨子里的人。

可是在英國(guó)國(guó)教和那本老掉牙的《皇家婚姻法》眼里，他只有一個(gè)身份：一個(gè)離過(guò)婚的男人。

這在當(dāng)時(shí)，是天大的事。

這樁戀情，等于是瑪格麗特一個(gè)人，單挑整個(gè)英國(guó)的千年傳統(tǒng)。

她想的很簡(jiǎn)單，我愛(ài)誰(shuí)，想嫁給誰(shuí)，難道不是我自己的事嗎？

但在別人看來(lái)，這事關(guān)乎王室的臉面，甚至?xí)?dòng)搖女王作為國(guó)教領(lǐng)袖的地位。

那個(gè)年代，普通老百姓離婚都得被戳脊梁骨，公主想嫁給一個(gè)二婚的，簡(jiǎn)直就是要翻天。

湯森德后來(lái)在他的回憶錄里寫，瑪格麗特骨子里其實(shí)特別脆弱，外表的那些驕傲都是裝出來(lái)的。

他看懂了她，但那些決定她命運(yùn)的大人物們，只看到了她帶來(lái)的麻煩。

當(dāng)時(shí)的首相丘吉爾，私下里據(jù)說(shuō)挺同情這對(duì)苦命鴛鴦。

可他也沒(méi)辦法，內(nèi)閣那幫老頭子，還有教會(huì)的大主教，筑起了一道墻，誰(shuí)也別想過(guò)去。

更要命的是，那會(huì)兒英國(guó)剛打完仗，窮得叮當(dāng)響，好多人家里連飯都快吃不上了。

報(bào)紙上天天登的卻是公主的風(fēng)流韻事，老百姓心里能沒(méi)火嗎？

大家覺(jué)得，我們?cè)谑芸?，你們王室倒好，還在搞這些情情愛(ài)愛(ài)的東西，簡(jiǎn)直是不把民間疾苦當(dāng)回事。

瑪格麗特的愛(ài)情，就這么成了老百姓發(fā)泄怨氣的靶子。

來(lái)來(lái)回回折騰了兩年多，這事兒終于到了必須做個(gè)了斷的時(shí)候。

1955年10月31日，瑪格麗特走進(jìn)了BBC的廣播間，對(duì)著麥克風(fēng)，向全國(guó)人民念出了那段著名的聲明。

她說(shuō)，她認(rèn)識(shí)到自己對(duì)英聯(lián)邦負(fù)有責(zé)任，所以她決定不和湯森德上校結(jié)婚，要把責(zé)任放在第一位。

這話說(shuō)得冠冕堂皇，但誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)，聲音里全是無(wú)奈和疲憊。

廣播播出的那天，湯森德已經(jīng)被打發(fā)到了比利時(shí)當(dāng)武官，說(shuō)白了就是流放。

他走了，瑪格麗特的青春也跟著結(jié)束了。

她選了公主的身份，放棄了做自己的權(quán)利。

這件事，就像一道看不見(jiàn)的烙印，燙在了她的心上，一輩子都沒(méi)好。

被這么狠狠傷過(guò)一次，按理說(shuō)該學(xué)乖了，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)花瓶公主。

可瑪格麗特偏不。

既然不讓她嫁給心愛(ài)的人，那她就索性反著來(lái)，找一個(gè)所有人都意想不到的人結(jié)婚。

五年后，她嫁給了安東尼·阿姆斯特朗·瓊斯。

這個(gè)人是個(gè)攝影師，沒(méi)半點(diǎn)貴族血統(tǒng)，整天跟藝術(shù)家混在一起，過(guò)著那種放蕩不羈的日子。

這場(chǎng)婚禮，辦得驚天動(dòng)地。

全世界第一次通過(guò)電視直播看王室婚禮，幾億人守在黑白電視機(jī)前。

瑪格麗特好像在用這種方式告訴所有人：你們不讓我選我愛(ài)的，那我就選一個(gè)你們絕對(duì)想不到的，而且還要讓全世界都看到。

安東尼婚后被封了斯諾登伯爵，他們倆成了六十年代倫敦最時(shí)髦的一對(duì)。

家里開(kāi)派對(duì)，來(lái)的都是滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾這樣的人物。

他們代表著古老的王室，試圖跟上那個(gè)被稱為“搖擺的六十年代”的新潮世界。

可兩個(gè)都太有個(gè)性、太想自由的人，怎么可能被婚姻這個(gè)框子框住？

他們的生活很快就變成了一場(chǎng)比賽，看誰(shuí)的緋聞更多，誰(shuí)找的情人更年輕。

安東尼在外面風(fēng)流債不斷，瑪格麗特也不甘示弱。

當(dāng)她和比自己小17歲的園藝師在加勒比海島上度假的親密照片被登在報(bào)紙上時(shí)，這場(chǎng)婚姻徹底演不下去了。

1978年，女王伊麗莎白二世同意了他們的離婚申請(qǐng)。

瑪格麗特成了英國(guó)王室?guī)装倌陙?lái)，第一個(gè)離婚的核心成員。

這一次，她沒(méi)再低頭。

她用十八年的時(shí)間，用一場(chǎng)失敗的婚姻，硬生生把套在她身上的第二道枷鎖給砸開(kāi)了。

離婚后的瑪格麗特，越來(lái)越像個(gè)局外人。

她大部分時(shí)間都待在加勒比海的私人小島上，或者流連在倫敦的各種派對(duì)和酒吧里。

她煙不離手，酒不離口，一天能抽掉六十根煙。

媒體罵她，民眾投票說(shuō)她是最不受歡迎的王室成員。

她好像用這種自毀的方式，在尋找一種虛幻的自由。

她姐姐伊麗莎白二世，一輩子都小心翼翼，話不多說(shuō)，用沉默和微笑維持著君主制的體面。

而瑪格麗特，就像王冠的另一面，用自己亂七八糟、充滿爭(zhēng)議的一生，不停地在喊，在撞。

姐姐活成了一個(gè)完美的符號(hào)，而妹妹，活成了一個(gè)支離破碎但無(wú)比真實(shí)的人。

這種燃燒生命式的生活，是要付出代價(jià)的。

晚年的瑪格麗特，身體徹底垮了。

肺部動(dòng)過(guò)手術(shù)，后來(lái)又接連中風(fēng)，眼睛看不清了，腿腳也不利索，有一次甚至被滾燙的洗澡水嚴(yán)重燙傷雙腳。

過(guò)去那個(gè)光彩照人的王室明珠，變成了一個(gè)只能坐在輪椅上，戴著大墨鏡遮住病容的老太太。

2002年，她在睡夢(mèng)中因?yàn)橹酗L(fēng)引發(fā)的心臟問(wèn)題去世，七十一歲。

她走的時(shí)候很平靜，跟她鬧騰了一輩子的人生形成了鮮明的對(duì)比。

后來(lái)，那頂在浴缸里戴過(guò)的波爾蒂莫王冠，在佳士得拍賣行以近百萬(wàn)英鎊的價(jià)格被賣掉。