“1970年秋天，我要把他的書守住。”李淑賢靠在八寶山那塊灰色石碑前，小聲說完這句話，垂下了頭。她眼前的名字叫愛新覺羅·溥儀，昔日皇帝，此刻卻只是丈夫。那一年，距溥儀病逝才三周年，李淑賢已習(xí)慣在公交車和墓前兩點(diǎn)一線地穿梭，像例行公事，又像一種無法放下的儀式。

時(shí)間往前撥回到1962年春。北京還帶著料峭寒意，34歲的護(hù)士李淑賢被朋友領(lǐng)去見“政協(xié)文史資料室的一位同事”。直到快進(jìn)屋，她才聽說對方曾端坐龍椅。推門的一瞬，她撞見一身藏青中山裝、禮貌伸手的溥儀。這位末代皇帝已經(jīng)剪短發(fā)、寫自傳、學(xué)刷鍋，來得比想象中接地氣。第一次相談，他們都不約而同提到了“重新開始”四個(gè)字。李淑賢心里嘀咕：“這人還挺真誠?！倍邇x則暗暗松口氣——他擔(dān)心自己的過去嚇跑凡塵里的姑娘。

一個(gè)月后，兩人領(lǐng)了紅本。毛主席和周總理格外關(guān)注這樁婚事，叮囑“別湊合，要過日子”。新的家庭卻很快遭遇現(xiàn)實(shí)——溥儀因生理缺陷必須長期注射激素，不能生育。得知真相的李淑賢曾氣急，提過離婚。周恩來在人民大會堂寬慰她：“中國這么多孩子，都是我們的孩子。”那一刻，李淑賢像被人按住了肩膀，沒再折騰。

婚后五年，平靜生活戛然而止。1967年10月17日凌晨，溥儀因尿毒癥去世，終年61歲。李淑賢當(dāng)場昏厥，醒來后抱著他的舊軍大衣嚎啕。有人勸她改嫁，她搖頭：“我這輩子夠了?！边@一“夠”字，說的是情感，也說的是現(xiàn)實(shí)——她知道丈夫留下的最大財(cái)產(chǎn)并非房子、存折，而是那部從戰(zhàn)犯管理所起草出來的《我的前半生》。

溥儀初寫這本自傳是1957年，獄中監(jiān)督員出題，他口述、三弟溥杰執(zhí)筆。草稿油印幾十冊后遞到中南海，毛主席批示“可作活教材”。1964年，群眾出版社出版正式版本，編輯李文達(dá)負(fù)責(zé)潤色與史料糾錯，版權(quán)署名依舊是溥儀。書一上市便脫銷，連續(xù)再版，稿費(fèi)以兩萬冊為一個(gè)階梯結(jié)算。溥儀生前簽過分成合同，數(shù)字不高，卻足夠兩口子在北京吃穿不愁。

問題在于繼承。1970年代的中國尚無明確“著作權(quán)繼承”法律條款，只有《繼承條例》籠統(tǒng)一句“知識成果可歸繼承人”。李淑賢理解為：丈夫署名就是丈夫獨(dú)有，自己就是唯一繼承人。編輯李文達(dá)卻認(rèn)為：自己對定稿貢獻(xiàn)巨大，理當(dāng)與繼承人分享收益。雙方心照不宣地僵持，直到1983年拍攝《末代皇帝》的意大利團(tuán)隊(duì)拿著美元授權(quán)合同登門，火藥味終于炸開。

李淑賢要價(jià)三十萬元人民幣，劇組嫌高轉(zhuǎn)向李文達(dá)。李文達(dá)痛快簽字，并被聘為顧問。電影上映后紅遍全球，李文達(dá)個(gè)人分得可觀酬金。李淑賢憤而起訴，“他頂多是編輯，怎么能拿作者待遇？”1984年，北京中級法院正式立案。這在當(dāng)時(shí)幾乎是首例“文字遺產(chǎn)與編輯署名”糾紛，一時(shí)間坊間議論熱鬧，“皇后打官司”的標(biāo)題爬上了報(bào)紙副刊。

拉鋸足足十年。期間，國家陸續(xù)出臺《著作權(quán)法（試行）》和若干司法解釋，法庭每次開庭都要翻新版本的條文。李淑賢堅(jiān)持“作品獨(dú)屬溥儀”，李文達(dá)提交厚厚一摞手稿，標(biāo)注自己增刪之處。其間還有插曲——香港某出版社再版《我的前半生》時(shí)私下補(bǔ)付李淑賢六萬元，算是“失誤補(bǔ)償”，但這并未讓她退訴。

1995年1月，北京市高級人民法院終審：一、確認(rèn)《我的前半生》著作權(quán)屬于已故作者溥儀，繼承人李淑賢依法享有；二、鑒于李文達(dá)對定稿有“實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)”，可獲一次性補(bǔ)償八萬元。判決書落款不到三百字，卻用去雙方十年青春與精力。李淑賢沒有得到道歉，卻守住了“獨(dú)有”二字；李文達(dá)失去“共同作者”的頭銜，卻保住了報(bào)酬，也算體面。

值得一提的是，這樁訴訟無意間推動了國內(nèi)知識產(chǎn)權(quán)司法解釋的細(xì)化。1996年，最高人民法院新規(guī)明確“實(shí)質(zhì)性修改可獲得署名權(quán)，但不足以取代原作者署名”，業(yè)內(nèi)稱之為“末代皇帝案影子條款”。不少法律學(xué)者后來坦言：若沒有這場口水與淚水交織的對簿公堂，條款出臺恐怕還要拖幾年。

那么，官司結(jié)束后，李淑賢的日子如何？錢不是問題，稿費(fèi)加判補(bǔ)足以讓她安穩(wěn)養(yǎng)老。她未再婚，住在和平里一套老房子里，每日清晨遛彎，午后讀報(bào)，有時(shí)給青年記者講那段特殊婚姻。她常念叨一句：“我不圖名，我守的是他留給我的東西。”2001年6月，李淑賢因心臟病離世，享年73歲。骨灰最終安放在溥儀墓側(cè)，夫妻合葬的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

從某種意義上說，李淑賢當(dāng)年那句“要把他的書守住”真的做到了。官司輸贏外，多數(shù)讀者記住的仍是《我的前半生》里那個(gè)在撫順農(nóng)場學(xué)掃地、學(xué)種花的前皇帝，而不是編輯署名幾行小字。時(shí)代的洪流卷走了王朝，也卷走了宮廷恩怨，只留下薄薄一本書，和一位女子十年如一日的執(zhí)拗。有人笑她“認(rèn)死理”，有人贊她“有情有義”，評價(jià)各異，卻共同印證一個(gè)事實(shí)：在法律尚不完善的年代，個(gè)人也能通過訴訟去爭取權(quán)益——哪怕花費(fèi)十年，也值得。