不幸的童年，初中畢業(yè)從網(wǎng)管逆襲，開(kāi)發(fā)游戲坐擁百億身家，榮登福布斯，但一直在社交媒體制造話題：一會(huì)兒說(shuō)要生300個(gè)孩子，組建一個(gè)榮耀大家庭，至少培養(yǎng)出100個(gè)精英級(jí)的兒子。一會(huì)兒說(shuō)女人的價(jià)值就是生育，去做白領(lǐng)是愚蠢的，最重要是聽(tīng)話和純潔。更有在企業(yè)內(nèi)，讓員工自降薪酬，做忠誠(chéng)度測(cè)試，讓入職滿一年的員工主動(dòng)給老板發(fā)紅包。

聽(tīng)著是不是像短劇劇情？但它是真實(shí)的人和事。

先說(shuō)說(shuō)人，徐波。

對(duì)大眾而言，徐波這個(gè)名字略顯陌生，但在游戲圈，網(wǎng)名徐宥箴、煮肘的他卻是大名鼎鼎。1977年12月，徐波出生于武漢。2001年，初中畢業(yè)輟學(xué)的他，憑借超凡的打游戲的能力，以網(wǎng)管身份加入網(wǎng)易，后成為《大話西游Online》的客服。

2002年5月，《大話西游2》內(nèi)部測(cè)試，徐波作為客服人員參與體驗(yàn)。隨后寫下30多頁(yè)的問(wèn)題反饋及改進(jìn)意見(jiàn)，這份報(bào)告，改寫了徐波的人生。他從一個(gè)客服，成為《夢(mèng)幻西游》的策劃，到后來(lái)的游戲主策劃。2004年1月《夢(mèng)幻西游》開(kāi)始收費(fèi)，擁有3.1億注冊(cè)用戶，曾創(chuàng)下月收入過(guò)1億元的紀(jì)錄。

2006年1月，徐波和丁磊談不攏價(jià)格，徐波離開(kāi)網(wǎng)易。時(shí)任金山CEO的雷軍，拋出橄欖枝。當(dāng)年7月，他們聯(lián)手設(shè)立金山多益，徐波占主要股份。和徐波同時(shí)離開(kāi)的有五六個(gè)人，他們組成了現(xiàn)在多益網(wǎng)絡(luò)的基本班底。

在中國(guó)，最好賺孩子和老人的錢。孩子是游戲，老人是保健品。一款手機(jī)游戲，就夠把一個(gè)人推向福布斯。

2016福布斯中國(guó)富豪榜，新增8個(gè)新面孔。其中之一，就是徐波，以42億美元的身家排于第40位。

故事到這里，都是草根逆襲成社會(huì)精英的勵(lì)志。

好，再說(shuō)說(shuō)事。

徐波在網(wǎng)上有幾個(gè)網(wǎng)名，煮肘、煮老師、徐宥箴、生育興華。他經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布一些充滿爭(zhēng)議的言論。

2010年，他發(fā)了一張滿是孩子在地上爬的照片，說(shuō)：最寶貴的東西掉了一地。特意標(biāo)明“炫富挑戰(zhàn)”，意思是生孩子是一種財(cái)富的象征。

同時(shí)，他在微博置頂了一條信息，長(zhǎng)期征女友，要外形好、聰明、溫柔，最好是處女。說(shuō)自己是百萬(wàn)里挑一的頂尖精英男，小目標(biāo)是生50個(gè)優(yōu)質(zhì)兒子，培養(yǎng)出30個(gè)王思聰（后來(lái)小目標(biāo)漲價(jià)了，變成至少100個(gè)優(yōu)質(zhì)兒子，組成有300個(gè)孩子的大家庭）。說(shuō)女性只有體現(xiàn)生育價(jià)值，才吸引真正愛(ài)她的男人。

這些言論，有反對(duì)者，也有擁護(hù)者。他的評(píng)論區(qū)常有響動(dòng)，但并不大。

把煮老師推到熱搜的，是2018年10月，一篇《身家280億的網(wǎng)易前高管，生12個(gè)娃，現(xiàn)實(shí)版一夫多妻》的文章。怕影響公司估值，徐波發(fā)布聲明。說(shuō)自己有女友有孩子，但是未婚，現(xiàn)實(shí)中自己挺尊重女性。聲明歸聲明，煮老師在網(wǎng)上孜孜不倦教女性如何做賢妻良母如何多生孩子，從未停歇過(guò)。

2019年，有媒體報(bào)道“徐波將不雅視頻傳到公司群”一事。2020年，紅星新聞采訪多益離職員工，掀開(kāi)多益網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部另類“企業(yè)文化”。據(jù)紅星新聞報(bào)道，這些“測(cè)試”基本每年都會(huì)有。測(cè)什么呢，測(cè)忠誠(chéng)度。輕則檢討，重則離職。第二年，徐老總測(cè)試的是，要求員工“主動(dòng)申請(qǐng)降薪10%”。后被職員截圖到社交媒體，再次掀起波浪。

有爭(zhēng)議的言論，還稱不上炸裂。炸裂的是，他和前女友湯敬（網(wǎng)名“二妞媽”），關(guān)于300個(gè)孩子和3億資產(chǎn)的糾紛。

這場(chǎng)糾紛，最早始于2024年4月，徐波通過(guò)多益網(wǎng)絡(luò)官方渠道發(fā)聲，指控湯敬拖欠3億多元欠款未還。隨后，兩人在國(guó)內(nèi)打起了經(jīng)濟(jì)官司。一個(gè)說(shuō)是欠款，一個(gè)說(shuō)是同居期間家庭共同支出。

近日，湯敬在網(wǎng)上發(fā)帖，聲稱自己在日本被追殺。說(shuō)她曾與徐波共同決定建立一個(gè)“擁有300個(gè)孩子的大家庭”，3億多的款項(xiàng)絕大部分用于維系這個(gè)家庭的巨大開(kāi)銷，而非個(gè)人借款。

徐波用小號(hào)反駁前女友是說(shuō)謊精，“徐波根本沒(méi)有300個(gè)孩子，連200個(gè)都沒(méi)有?！?/p>

湯敬說(shuō)，她和徐波，共育有13個(gè)孩子，其中2個(gè)是她自然分娩，其余是通過(guò)代孕。徐波其他的孩子，大部分也都是通過(guò)代孕，有些是國(guó)內(nèi)的，有些是國(guó)外的。擁有外籍身份的是22個(gè)。目前大部分孩子在廣州，她甚至還把這些小區(qū)的具體地址，在網(wǎng)上公布了出來(lái)。說(shuō)徐精神狀態(tài)不正常。這些孩子，長(zhǎng)期受到家暴、精神控制，很多孩子到了年齡也無(wú)法接受義務(wù)教育。為了佐證，她公布了孩子被藤條抽打等視頻或照片。

隨后，徐波也用小號(hào)公布了一些女兒的視頻。其中一個(gè)，讓人心下惶然發(fā)涼。他問(wèn)女兒，你最愛(ài)誰(shuí)，女兒回答：爸爸媽媽。再問(wèn)：你第一最愛(ài)是誰(shuí)？女兒畏畏縮縮，眼睛不敢看鏡頭：爸爸。保姆問(wèn)女兒，你將來(lái)生幾個(gè)孩子呀？他女兒回答：生5個(gè)女兒，10個(gè)兒子。

其實(shí)，只要是正常人，看完徐波的自證視頻，都會(huì)覺(jué)得，都這樣了，為啥警察還沒(méi)上門。但是也很奇怪，這件事在網(wǎng)上掛了這么些天，還未有一家正規(guī)媒體下場(chǎng)做采訪報(bào)道，也沒(méi)有相關(guān)部門展開(kāi)調(diào)查。

可能是現(xiàn)在真的缺人生孩子。

但是無(wú)論如何，有人這樣繁殖，是不對(duì)的。

徐先生的精神世界，決定了他培養(yǎng)不出什么造福人類的精英兒子。就像他的爸爸，沒(méi)辦法培養(yǎng)他一樣。

徐波有個(gè)很不幸的童年。媽媽因?yàn)槌涣P，失去工作，精神失常，爸爸脾氣暴躁，生意失敗后更是變成了一個(gè)家暴妻子毒打孩子的男人。在徐波早期接受媒體的采訪中，他自述，童年時(shí)，被父親用納鞋底的錐子刺得滿臉是血。15歲父母離婚，父親當(dāng)著法官的面沖他吼：我是不會(huì)管你的！拒絕給他付學(xué)費(fèi)，還把他趕出家門。曾經(jīng)一度，十幾歲的他需要流落街頭。

這些經(jīng)歷，讓他在很小的時(shí)候，就認(rèn)定了這個(gè)世界只有弱肉強(qiáng)食的叢林法則。在社交媒體，他曾有過(guò)一個(gè)極端言論：如果有一個(gè)按鈕，按下去會(huì)隨機(jī)死30億窮人，我會(huì)毫不猶豫地按下去。在他的世界里，只有強(qiáng)和弱。你強(qiáng)，你制定規(guī)則，你弱，你活該被剝奪、被凌辱、被欺負(fù)。

這樣一個(gè)人，長(zhǎng)大后在這個(gè)社會(huì)，成為了一個(gè)有3億多人玩的游戲的主策劃，一個(gè)差一點(diǎn)上市的公司創(chuàng)始人。在他的游戲里、公司里，家庭里，他都要成為那個(gè)“按按鈕”的人。從虛擬到現(xiàn)實(shí)，他都想做“上帝”。

今天翻了半天徐波的資料，最開(kāi)始是好奇這個(gè)人為什么會(huì)這樣。解答這個(gè)問(wèn)題不難。把他的過(guò)往經(jīng)歷、在社交媒體的采訪和表達(dá)，捋一遍就清晰了。真正讓我困惑的是，為什么我在徐波身上看到一群人的影子。

他們也一樣被稱為社會(huì)精英，他們成功、有錢，甚至有名望，但他們和徐波，有相通的底色，信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，信奉掌控權(quán)力即掌控一切，信奉把人物化、工具化是一種高位的表現(xiàn)。

“徐宥箴”是徐波的網(wǎng)名，徐波說(shuō)，宥是寬恕，箴是勸告?？赡苄觳▊儾皇遣恢溃丝梢該肀Ц呒?jí)的普世價(jià)值觀，做個(gè)更健康的人，只是他們虛弱無(wú)能。

他們想做上帝，恰恰是他們無(wú)能。