“老郭，你這雙手到底拆過多少顆炸彈？”——1952年10月20日，懷仁堂側(cè)廳里，梁振隆悄聲問站在自己身邊的郭金升。后者咧嘴笑了笑，只伸出一根手指在空中晃了晃，“回頭告訴你?！币痪漭p描淡寫，把現(xiàn)場另一位英雄姚顯儒都逗樂了。幾分鐘后，毛主席步入會場，這段插曲才告一段落。

毛主席的問話很直接：“立功容不容易？”全場一靜。郭金升搶先答：“不容易，保持更難?！敝飨c(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句：“要活到老、學(xué)到老，功勞才保得住。”話音落下，肩膀被輕輕拍了拍，那一下，比任何勛章都沉。

回溯郭金升踏上朝鮮戰(zhàn)場，是1951年10月。那一年，美軍對后方交通線的“絞殺戰(zhàn)”升級，志愿軍急需能在廢墟里搶時(shí)間的人——鐵道兵的工作看似枯燥，實(shí)際步步刀尖。郭金升原本在國內(nèi)線上干維修，聽說前線缺人，連寫三份申請。批文到手那天，他一句“總算趕上趟了”，扛起工具箱就出發(fā)。

真正的考驗(yàn)是1952年1月7日。京義鐵路路下車站上空六架“野馬”盤旋，炸彈傾瀉，糧車起火，汽油、彈藥就在后段。打過仗的人都清楚，火借風(fēng)勢，不等人。郭金升帶著幾個(gè)小伙子鉆進(jìn)車廂，先滾油桶，再潑雪撲火，衣服燒出焦糊味，眉毛被烤卷，硬是把火勢壓了下去。事后有人給他拍照留念，他擺擺手，說一句：“著火的不是車，是我們的補(bǔ)給線，救了它，后面的兄弟有飯吃?！?/p>

更危險(xiǎn)的活兒還在后面。2月18日凌晨，路下—宣川路基被炸成斷帶，兩顆粗如水桶的定時(shí)炸彈橫在基床。前幾天，第一中隊(duì)因拖彈失誤損失慘重，眾人心有余悸。郭金升自告奮勇，分隊(duì)長只交代一句：“卡著點(diǎn)，別硬拽?！彼自谘├?，先用鐵絲做套，把炸彈拖出二三十米，卡坑里動不了，再用木杠撬，險(xiǎn)些把自己摔進(jìn)彈坑。“再拽一下！”他吼，戰(zhàn)士們咬牙一齊用力，炸彈終于被拖到荒地。

那一夜，他睡不著。凌晨，獨(dú)自爬上土坡盯著被丟在那里的鐵疙瘩，琢磨了整整兩小時(shí)。第二天，他大膽向上級請示：想試著直接拆彈，而不是拖彈。理由很簡單：“拖來拖去，總有倒霉蛋踩點(diǎn)?！奔夹g(shù)員半信半疑，還是批了。第一次試驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)信管外套并非焊死，而是靠一顆鋼珠反拆卸。用石頭輕敲外套，再順著螺紋擰，鋼珠一松，信管就下來了。兩枚炸彈同時(shí)被“閹割”，路基搶修立刻展開。

拆掉兩顆，算運(yùn)氣？不到三個(gè)月，他又遇到新麻煩——“蝴蝶彈”。體積小，數(shù)目多，尾翼張開落地，內(nèi)部用彈簧盤計(jì)時(shí)。郭金升先把原理想明白，再找繩子掛鉤，隔著百米拽引信?！斑邸币宦暵涞?，周圍百姓歡呼，他卻嘆口氣：“這玩意兒成批扔，咱得多教幾個(gè)人拆?！庇谑桥R時(shí)“培訓(xùn)班”開張，他當(dāng)講師，一邊現(xiàn)場示范，一邊解釋結(jié)構(gòu)。不到半年，徒弟已過百。

8月，他在一片蘋果園碰到1000磅巨彈。朝鮮大媽哭著摘青果，怕炸彈隨時(shí)翻臉。郭金升蹲下檢查，發(fā)現(xiàn)信管里多兩根橫銷——明顯針對慣常手法的改進(jìn)。他用扳手敲裂信管外圈，順勢拔出，再整個(gè)人鋪上去緊壓。周圍群眾屏住呼吸半分鐘，他才松手把信管甩遠(yuǎn)。大媽撲到他懷里，重復(fù)喊“季文棍”，那一瞬，兩行淚也掛他臉上。他扭頭抹掉，“別哭，蘋果等熟再摘。”

到1952年底，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)出來：一年拆彈1129枚，大小五十余品種，掏出炸藥二十七噸。有人算過賬，僅省下的炸藥成本就頂?shù)蒙弦蛔行蜆蛄翰牧腺M(fèi)。更重要的，是后方運(yùn)輸時(shí)間被硬生生搶了回來。志愿軍某后勤處寫了一份情況簡報(bào)：“郭金升在，鐵路即通?！蔽娘L(fēng)干巴巴，可數(shù)據(jù)硬核。

9月26日，他隨英雄代表團(tuán)回國。30日晚上，在人民大會堂北側(cè)的懷仁堂，他得給毛主席敬酒。排隊(duì)時(shí)，他用袖口擦汗，同行的冷國樹打趣：“拆彈不眨眼，敬酒手發(fā)抖？”郭金升笑罵一句，偏偏輪到自己卻忘記上前，還是同伴提醒才回過神。酒杯端穩(wěn)，毛主席看著他，“好啊，你把美帝的秘密揭開了，很了不起！”短短一句，他記了一輩子。

1953年停戰(zhàn)后，郭金升轉(zhuǎn)業(yè)到寶雞鐵路局。職務(wù)不高，先做副隊(duì)長，后當(dāng)段務(wù)室主任，最后自請去材料庫看管。有人替他惋惜，他揮手：“火車能準(zhǔn)點(diǎn)，崗位就值?！卑滋煅簿€，晚上補(bǔ)習(xí)文化，識字不多的他硬是在40多歲掌握了工程預(yù)算。工友們沒叫他主任，都喊“郭老英雄”。

1970年3月23日，突發(fā)心臟病去世，年僅54歲。追悼會上，昔日徒弟陳璞代表200多名拆彈兵致辭：“師傅沒留下財(cái)產(chǎn)，只留下膽識和方法。”一句話，讓在場的老鐵路工人眼眶通紅。

西安市烈士陵園內(nèi)，小小骨灰盒旁放著一截拆下的老式信管。有人好奇問工作人員：“為啥是這玩意兒？”老人擺擺手：“他的命和這東西較了一輩子，最后還是他贏?！?/p>