一、世界級(jí)名場(chǎng)面：一場(chǎng)“高端”的當(dāng)眾尿崩 二、壓軸的絕唱：比推銷防彈衣把自己打穿更尷尬 ?? 三、三十三年磨一劍？磨的是“糊弄學(xué)” 四、萬(wàn)國(guó)牌拼裝機(jī)：誰(shuí)家的代碼“水土不服”了？ 樗散生的隨筆小結(jié)

最近，迪拜航展上出了個(gè)天大的樂(lè)子——啊不，是“國(guó)際性的工業(yè)盛會(huì)”，讓無(wú)數(shù)軍迷和圍觀群眾，感受了一把什么叫“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛”的震撼教育。

主角呢，就是印度那架號(hào)稱耗時(shí)三十多年、承載了“南亞之光”宏偉夢(mèng)想的LCA“光輝”戰(zhàn)機(jī)。

印度帶著它去迪拜，本來(lái)是想在土豪云集的場(chǎng)合秀一把肌肉，順便“圈點(diǎn)”石油大亨的訂單。結(jié)果呢？這一秀不要緊，直接把“底褲”都秀沒(méi)了。

今天，咱們就來(lái)“理性、客觀、風(fēng)趣”地分析一下，這架“光輝”戰(zhàn)機(jī)，是如何用“一套連招”，把苦心經(jīng)營(yíng)的“國(guó)防自主招牌”砸得稀碎的。

咱們先說(shuō)航展第一天那個(gè)讓全球網(wǎng)友笑出聲的“名場(chǎng)面”。

那架被印度媒體吹上天的“光輝”戰(zhàn)機(jī)，靜靜地停在停機(jī)坪上，結(jié)果呢，它的機(jī)腹下方，滴滴答答地往下漏水。網(wǎng)友們那嘴是真損，直接把它比作“前列腺失控的水龍頭”。

印度國(guó)防研究所一看輿論要“炸”，趕緊跳出來(lái)“洗滌”，聲明那不是漏油，那是迪拜太熱了（30多度高溫），戰(zhàn)機(jī)的環(huán)境控制系統(tǒng)啟動(dòng)后，把空氣里的水“炸出來(lái)”了，是正常的排水排毒，你們這些凡人懂不懂技術(shù)??？

說(shuō)白了， 這就是一架“會(huì)出汗”的高級(jí)戰(zhàn)機(jī)。

但我們得問(wèn)一句：既然是“正常的排水排毒”，怎么就你家“光輝”水量這么充沛？怎么別的國(guó)家的飛機(jī)就不隨地排？非得讓水直接滴在眾目睽睽之下，還得靠地勤拿個(gè)紙袋去接？這工業(yè)設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)處理，簡(jiǎn)直是粗糙得令人“發(fā)指”。

如果說(shuō)漏水只是丟了面子，那接下來(lái)發(fā)生的事，就是真的要了命。

就在“水風(fēng)波”剛過(guò)去四天，悲劇發(fā)生了。

這本該是“光輝”戰(zhàn)機(jī)的壓軸表演，結(jié)果卻成了它的“絕唱”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月21日下午，戰(zhàn)機(jī)在低空試圖做一個(gè)帥氣的小半徑筋斗動(dòng)作時(shí)，直接失控，硬生生撞向了機(jī)場(chǎng)外圍的荒漠地帶。一聲巨響，一團(tuán)火球，一道直沖云霄的黑煙。飛行員不幸遇難，這是“光輝”服役以來(lái)的第二次墜毀，也是第一次搞出人命。

這已經(jīng)不是尷尬的問(wèn)題了。這簡(jiǎn)直就是血淋淋的工業(yè)慘案。

想象一下，你在國(guó)際航展上推銷自家生產(chǎn)的“防彈衣”，結(jié)果演示的時(shí)候，直接把自己給打穿了。這“反向宣傳”的效果，簡(jiǎn)直是給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手送上了“神助攻”。

我們換個(gè)角度看，從航空事故的一般規(guī)律分析，導(dǎo)致此次墜毀的潛在原因，都指向了低空特技飛行的“容錯(cuò)率”問(wèn)題：

1. 雷達(dá)高度指示系統(tǒng)的故障： 這個(gè)系統(tǒng)在低空特技飛行中是關(guān)鍵儀表之一，向飛行員提供相對(duì)于地面的精確高度數(shù)據(jù)。若因制造缺陷、校準(zhǔn)不當(dāng)或軟件邏輯錯(cuò)誤而失效，提供的數(shù)值高于實(shí)際值，飛行員就會(huì)延遲拉桿，在高度極其敏感的動(dòng)作中導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)失事。這基于印度薄弱的航空工業(yè)能力，是一個(gè)需要重點(diǎn)分析的結(jié)構(gòu)性因素。
2. 高過(guò)載引起的意識(shí)喪失（G-LOC）： 小半徑筋斗是典型的高過(guò)載機(jī)動(dòng)，飛行員需承受高達(dá)6g的持續(xù)性正過(guò)載。一旦抗過(guò)載措施未能完全生效，極有可能導(dǎo)致飛行員在數(shù)秒內(nèi)失去知覺(jué)，戰(zhàn)機(jī)因無(wú)人操控而繼續(xù)保持原有軌跡或進(jìn)入不可控狀態(tài)。在低空環(huán)境下，留給恢復(fù)意識(shí)的時(shí)間窗口極為短暫，墜毀幾乎不可避免。

這架“光輝”戰(zhàn)機(jī)，最早的項(xiàng)目批準(zhǔn)是在1983年。咱們國(guó)家那時(shí)候還在騎二八大杠呢。結(jié)果呢？這飛機(jī)直到2016年才正式服役，整整33年。咱們的殲-10、殲-20都換代了，它還在那磨洋工。

導(dǎo)致這種局面的“罪魁禍?zhǔn)住?，就是那個(gè)在軍迷圈里“大名鼎鼎”的頭號(hào)“毒瘤”——印度斯坦航空公司（HAL）。

說(shuō)白了， HAL是印度唯一的“獨(dú)苗”。一家獨(dú)大，完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)壓力。這種環(huán)境下，辦事效率低到令人發(fā)指，簡(jiǎn)直是“糊弄學(xué)”的完美踐行者。

• 它的效率有多低？ 別人以色列給一個(gè)系統(tǒng)升級(jí)，報(bào)價(jià)5800萬(wàn)盧比。結(jié)果HAL一報(bào)價(jià)，張嘴就是1.28億盧比。好家伙，這中間商賺差價(jià)，直接翻倍還帶拐彎兒的，簡(jiǎn)直是良心企業(yè)??！
• 它的甲方有多奇葩？ 印度軍方在研發(fā)過(guò)程中，時(shí)不時(shí)地就跑來(lái)加功能、改參數(shù)，前前后后一共提出了300多項(xiàng)改進(jìn)要求。這架飛機(jī)能蓋好，那簡(jiǎn)直是航空史上的“奇跡”了。

最讓人“服氣”的是，這架號(hào)稱“印度國(guó)產(chǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，你拆開(kāi)一看：發(fā)動(dòng)機(jī)是美國(guó)通用電器的，雷達(dá)是以色列的，彈射座椅是英國(guó)的。印度人自己做的，可能也就剩個(gè)機(jī)殼子和那幾根漏水的管子。

這種“萬(wàn)國(guó)造”模式最大的“妙處”，就是一旦供應(yīng)鏈出點(diǎn)岔子，或者系統(tǒng)之間“兼容性不好”，整個(gè)飛機(jī)就成了“空中活棺材”。這次墜機(jī)，保不齊就是哪個(gè)進(jìn)口系統(tǒng)的“代碼”，跟印度的“機(jī)身”在低空高過(guò)載下沒(méi)“談攏”。

按理說(shuō)，飛機(jī)摔成這樣，是個(gè)正常國(guó)家都得叫停項(xiàng)目，好好查查原因。但印度的“腦回路”你別猜！

就在今年九月，那個(gè)“冤大頭”——印度空軍，剛跟這個(gè)“不靠譜”的HAL，簽了個(gè)大單子：怒砸70億美元，再買97架改進(jìn)型！未來(lái)要裝備大概220架這“玩意兒”。

我只能說(shuō)，印度空軍是嫌“飛行員太多了嗎”？

一邊是擴(kuò)大生產(chǎn)，一邊是質(zhì)量黑洞。這畫(huà)面太美，我真的不敢看。

“光輝”的故事，是一個(gè)關(guān)于雄心與現(xiàn)實(shí)巨大落差的故事。

它提醒我們：工業(yè)不是靠情懷和口號(hào)堆出來(lái)的，而是需要嚴(yán)苛的質(zhì)量控制、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，以及對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的敬畏心。此次事故將讓潛在買家重新評(píng)估印度軍工的技術(shù)實(shí)力。在追求“國(guó)產(chǎn)光榮”的路上，如果不能解決系統(tǒng)性的、結(jié)構(gòu)性的工業(yè)傲慢，那么付出的代價(jià)，就只能是飛行員的生命。

畢竟，老仙真的需要長(zhǎng)點(diǎn)心，這飛行員這么整是真消耗不起。

最后留個(gè)思考題： 既然買外國(guó)的成品更便宜、更可靠，為什么一個(gè)國(guó)家還要花費(fèi)幾十年的時(shí)間、無(wú)數(shù)的生命和金錢，去堅(jiān)持發(fā)展自己的“國(guó)產(chǎn)”武器？這種“自主”的意義和代價(jià)，你覺(jué)得哪個(gè)更重？