天津靜海縣的西雙塘村，是孫耀庭出生的地方。家里有七分薄田，兩間土房，父親孫懷寶是個老實農(nóng)民，母親陳氏操持家務(wù)，一家六口全靠那點田地過活。

孫耀庭排行老二，上面有個哥哥，下面還有三個弟妹。他四歲那年，村里私塾先生家有七八十畝良田，缺人耕種，父親就主動提出免費幫工，只求先生能讓孫耀庭跟著讀書。

那段日子，孫耀庭倒也識了些字，《三字經(jīng)》《百家姓》都能背下來，本以為能多念幾年書，可沒幾年戰(zhàn)火就燒到了附近。田地被糟蹋得沒法耕種，私塾先生也顧不上教書，孫耀庭的求學路就斷了。

沒了田地收成，一家人的日子就過不下去了。看著四個嗷嗷待哺的孩子，父母整夜睡不著覺。那個年代，窮人家的男孩要想有條活路，進宮當太監(jiān)是不少人的選擇。父親和母親商量了好幾天，終于下定了決心。

1910年的一個晚上，孫耀庭躺在炕上，看著父親在磨刀石上磨菜刀，刀刃摩擦石頭的聲音在夜里格外清楚。母親坐在炕邊，眼淚無聲地往下掉，卻一句話也沒說。孫耀庭才八歲，不懂太多事，只知道父親要對自己做一件大事，心里又怕又慌。

凈身的時候，孫耀庭咬著木棍，父親的手不停發(fā)抖，一刀下去，他疼得昏了過去。鮮血把炕席染得通紅，母親用干凈的布小心包扎，之后的日子里，他只能躺在炕上養(yǎng)傷。按照當時的規(guī)矩，切下的器官要用香油炸過，裝在油紙包里，放進新買的升斗里，說是寓意將來能“高升”。

可誰也沒料到，就在他養(yǎng)傷的日子里，武昌起義的槍聲響了，清王朝倒了。1912年2月12日，溥儀頒布了退位詔書，孫家為兒子謀的這條路，一下子成了泡影。

孫耀庭在家養(yǎng)了好幾年，身體慢慢好了，可心里的滋味沒人能懂。一個半大孩子，既干不了重活，又因為身體的原因被人指指點點。

直到1916年，袁世凱稱帝的消息傳來，雖然這場鬧劇很快就結(jié)束了，但紫禁城里的溥儀還在偷偷招收太監(jiān)和宮女。父親托了好多關(guān)系，找了宮里的老太監(jiān)幫忙，十五歲的孫耀庭終于進了宮。

剛進宮的太監(jiān)都要拜師，孫耀庭拜了九堂副督領(lǐng)侍任德祥為師，每天端茶送飯、倒屎倒尿，什么雜活都干。宮里的規(guī)矩多如牛毛，走路不能發(fā)出聲音，說話要輕聲細語，主子問話不能答錯，稍有不慎就會挨打。孫耀庭學東西快，做事也謹慎，幾年后被調(diào)到了端康皇太妃身邊伺候，后來又去伺候皇后婉容。

伺候貴妃最累的是晚上。貴妃夜里要起夜好幾次，還要喝水、蓋被子，太監(jiān)必須守在寢宮外面，不能睡著，主子一有動靜就得立刻進去。孫耀庭剛?cè)ニ藕虻臅r候，夜里總犯困，有一次差點睡過頭，被老太監(jiān)狠狠罵了一頓。

老太監(jiān)告訴他，想不犯困有個法子，就是在鞋底藏幾顆蒼耳。孫耀庭試了試，把曬干的蒼耳塞進鞋底，尖利的刺隔著襪子硌在腳上，站著的時候還好，稍微一動就疼得鉆心，根本不敢犯困。

每天晚上，孫耀庭就穿著藏了蒼耳的鞋子，一動不動地守在門外。冬天的時候，寒風從門縫里鉆進來，凍得他手腳發(fā)麻，可他不敢跺腳取暖，怕驚動了里面的貴妃。腳底下的蒼耳越硌越疼，有時候疼得他額頭冒汗，只能偷偷換個姿勢稍微緩解。

有一次，他實在疼得忍不住，稍微挪了一步，正好趕上貴妃起夜，他趕緊跪下行禮，幸好沒被發(fā)現(xiàn)異樣。

夜里伺候完，天亮后還要接著干雜活，孫耀庭的腳底板經(jīng)常被蒼耳硌得紅腫，有時候還會磨出血泡。他不敢跟別人說，只能晚上回到自己住的地方，用熱水泡泡腳，再用針挑破血泡，第二天接著藏蒼耳。在貴妃身邊伺候一年多，他的鞋底就沒斷過蒼耳，腳底板也磨出了厚厚的繭子。

宮里的日子，孫耀庭看得最多的是主子的臉色，受得最多的是無名的委屈。有一次，婉容皇后的一支發(fā)簪不見了，宮女太監(jiān)們都被挨個盤問，孫耀庭也被拉過去訓了半天，直到后來在梳妝臺的抽屜縫里找到，才洗清了嫌疑。

他知道，在宮里，太監(jiān)宮女的命比紙薄，只能小心翼翼地活著。后來宮里變故越來越多，孫耀庭也跟著輾轉(zhuǎn)，可他永遠忘不了八歲那年的夜晚，忘不了鞋底蒼耳帶來的刺痛，那些滋味，刻在了他的骨子里，成了一輩子都抹不去的記憶。