“1967年六月，紐約下著雨。”同行的華僑低聲告訴李宗仁，“白崇禧死得蹊蹺。”李宗仁撣了撣雨水，只拋下一句：“遲早的事，他想弄南北朝，還打算把大陸炸成碎片，這種人被做掉，不值同情。”對(duì)話到此戛然而止，卻像冷水一樣潑在在場(chǎng)幾位老桂軍的心頭。

坊間很快把這句話傳遍臺(tái)灣、香港，再傳到東南亞。有人驚訝李宗仁如此絕情，也有人覺(jué)得他說(shuō)穿了真相。要讀懂這句狠話，得把時(shí)間撥回到四十多年前的廣西——那個(gè)被稱(chēng)為“白崇禧實(shí)驗(yàn)室”的地方。

1917年，李宗仁還只是陸軍中尉，白崇禧則在保定軍?？嘧x。他們第一次正式見(jiàn)面是1922年秋，地點(diǎn)在梧州碼頭。兩個(gè)二十幾歲的廣西子弟，肩頭扛著同鄉(xiāng)的期望，拍了拍彼此的肩膀，合計(jì)先把舊桂系首領(lǐng)陸榮廷擠下臺(tái)再說(shuō)?！跋劝鸭议T(mén)打掃干凈”，是李宗仁當(dāng)場(chǎng)說(shuō)的原話。那一夜，酒喝得痛快，壯語(yǔ)和普通話混成一團(tuán)，梧州江面起了霧，氣氛卻很熱。

之后的幾年，“李白”組合風(fēng)生水起。北伐里，他們的第七軍槍法準(zhǔn)、腳程快，白崇禧謀定后動(dòng)，李宗仁擅長(zhǎng)談判拉攏。老兵回憶，“打順手了，連換子彈都覺(jué)得節(jié)奏帶感”。蔣介石最初也夸白崇禧是“小諸葛”，可夸多了就讓李宗仁不安。桂系講究兄弟排坐次，蔣介石卻想各個(gè)擊破。1927年“四一二”后，他把白崇禧挖去南京黨務(wù)部，當(dāng)了參謀總長(zhǎng)?？此铺e，實(shí)則離間。一來(lái)二去，種下隱患。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1929年。蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)里，國(guó)民黨中央軍以逸待勞，李宗仁與白崇禧則疲于奔命。從衡陽(yáng)到柳州，敗退速度甚至超過(guò)當(dāng)年北伐行軍速度。桂系主力被迫回老巢，廣西成了孤島。倘若不是1931年九一八、1937年盧溝橋，把全國(guó)矛頭指向日本，李宗仁與蔣介石定會(huì)拼個(gè)你死我活。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“李白”配合雖沒(méi)從前默契，卻仍互相利用。白崇禧坐鎮(zhèn)桂林，李宗仁駐守武漢。他們的共同點(diǎn)是都憋著勁保存實(shí)力。1945年抗戰(zhàn)勝利，蔣介石忙著接收日偽地盤(pán)，卻沒(méi)管桂系膨脹。李宗仁看清機(jī)會(huì)，決定借“和談”做幌子，借美國(guó)人做靠山，把蔣介石從總統(tǒng)寶座上掀下來(lái)。

1948年冬，東北戰(zhàn)場(chǎng)已崩，徐蚌會(huì)戰(zhàn)瀕臨開(kāi)打，蔣介石的電話被催命鬼似的催響。國(guó)統(tǒng)區(qū)輿論都喊停戰(zhàn)。李宗仁在立法院、在報(bào)紙上頻頻發(fā)聲，白崇禧則在武漢、衡陽(yáng)一線“按兵不動(dòng)”。蔣介石撐不住，“引退”，李宗仁坐上代總統(tǒng)。美國(guó)駐南京大使司徒雷登私下勸他：“你名義大權(quán)小，切莫真以為握住方向盤(pán)?！崩钭谌首焐险f(shuō)懂，心里卻暗想“起碼我坐在車(chē)?yán)铩薄?/p>

麻煩在于，白崇禧沒(méi)跟李宗仁完全綁在一起。1949年初，解放軍挺進(jìn)長(zhǎng)江，白崇禧設(shè)想“守江必守海南”，盤(pán)算借海峽天險(xiǎn)保住南方。后來(lái)又提出“劃江而治”，更私下對(duì)美軍顧問(wèn)說(shuō)，“必要時(shí)炸毀重要口岸，讓共軍望江興嘆”。這個(gè)設(shè)想被臺(tái)灣傳為“炸大陸”方案。李宗仁聽(tīng)了毛骨悚然，他向友人搖頭：“白弟太迷信炸藥和堤壩，他忘了人心?！?/p>

四月渡江戰(zhàn)役一聲炮響，白崇禧海南計(jì)劃破產(chǎn)。蔣介石背后一推，白崇禧轉(zhuǎn)身去了臺(tái)灣。臨別前，他給李宗仁打電話，希望老大哥同去。李宗仁爆了粗口：“王八蛋才上那條賊船！”電話掛斷，兩條岔路就此分開(kāi)。

之后的故事眾所周知。李宗仁飛美國(guó)，成半自由狀態(tài)。白崇禧在臺(tái)北初時(shí)高光，被任命“國(guó)防最高顧問(wèn)”。然而蔣介石疑心重，一看到白崇禧搞學(xué)術(shù)講座、結(jié)交舊部，心里就犯嘀咕。1954年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，白崇禧被要求公開(kāi)批李宗仁“投共傾向”。他勉強(qiáng)照稿宣讀，又偷偷致電紐約：“宗仁兄，我違心，望諒?！崩钭谌手皇腔仉娨痪洌骸白员o(wú)罪，但要知后果?！?/p>

1966年，一紙訃聞從臺(tái)北飄到海外。據(jù)說(shuō)白崇禧凌晨心口驟痛，倒在書(shū)房，幾小時(shí)后無(wú)救。法醫(yī)報(bào)告寫(xiě)“猝死”，可醫(yī)生私下透露藥物反應(yīng)異常。蔣介石沒(méi)有親臨吊唁，只派人送了花籃。臺(tái)灣街頭議論滿城風(fēng)雨，軍情部門(mén)卻三緘其口。李宗仁于紐約讀到報(bào)紙，便說(shuō)出了開(kāi)頭那句冷言。

為何“不值得同情”？李宗仁對(duì)身邊人分析過(guò)：第一，白崇禧晚年仍策劃“南北朝”，寄望美日掐住沿海港口，迫使大陸分裂；第二，他多次提及“炸毀粵港交通線”，意在拖慢大陸發(fā)展；第三，他人到老年仍勸蔣介石“反攻”，把幾十萬(wàn)臺(tái)軍子弟當(dāng)棋子，這樣的思路注定觸怒老板。李宗仁最后一句點(diǎn)評(píng)頗帶嘲諷：“他被稱(chēng)為小諸葛，卻算漏了主公的疑心，也算漏了時(shí)代的潮水?！?/p>

不得不說(shuō)，白崇禧的死并非孤例。臺(tái)北政壇從1950年代起，凡是握有嫡系軍隊(duì)、又懷二心的外省將領(lǐng)，結(jié)局大多凄涼。蔣介石無(wú)意培養(yǎng)第二個(gè)桂系，更無(wú)意給自己留后患。白崇禧自恃曾救蔣于危難，卻忘了“功高震主”這四個(gè)字的分量。

李宗仁的結(jié)局也談不上圓滿。1971年，他獲準(zhǔn)回到北京，半年后病逝。臨終前，他只說(shuō)想吃一碗桂林米粉。相較之下，他至少留在了故土。白崇禧骨灰則至今存放在臺(tái)北市郊，墓碑簡(jiǎn)陋，香火寥落。兩個(gè)人昔日同袍，如今一個(gè)長(zhǎng)眠燕山腳下，一個(gè)異客孤墳。

有意思的是，二人年輕時(shí)都幻想“聯(lián)省自治”“改良中國(guó)”，可最后一個(gè)成了流亡政要，一個(gè)成了島上棄子。時(shí)代巨輪滾過(guò)，個(gè)人命運(yùn)像塵埃一樣隨風(fēng)?；乜蠢钭谌誓蔷渑性~，不只是罵白崇禧，更像是在提醒后來(lái)者：若只把國(guó)家當(dāng)籌碼，遲早被籌碼反噬。與其妄想拿民眾做賭注，不如早點(diǎn)看清大勢(shì)。

歷史的溫度常常藏在細(xì)節(jié)里。1922年那晚梧州江霧蒙蒙，兩位年輕軍官談笑風(fēng)生；四十四年后，一個(gè)在紐約雨夜冷言，一個(gè)在臺(tái)北無(wú)聲倒地。悲歡離合，不到半個(gè)世紀(jì)，卻已隔了天涯。